本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
大多数人认为机器人是由人工智能引导的自主机器。大多数人是错的：机器人有各种各样的形式，我知道这一点，因为我在一家奶酪厂做机器人专家。我与完全致力于切割、切碎、分类和包装奶酪的机器人一起工作。
我最终在奶酪厂从事机器人工作并非偶然。事实上，我的大部分教育经历都在为这份职业做准备，尽管当时我并不知道。我于 2013 年在加州大学圣克鲁斯分校完成了语言学学士学位，主要专注于句法和语义的理论方面。我大部分时间都在将英语解析为其基本组成部分。
但后来我很快从文科转向工业技术，进入了机械加工学校。我学会了操作手动金属切割机和编程计算机控制的版本。与自然语言的句法相比，G 代码（一种在机械加工中普遍存在的编程语言）的句法是透明的。我的语言学训练为此做好了充分的准备。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在一家高产量机械加工车间工作期间，我看到了制造业对自动化的真正需求。在我工作的车间因半导体行业低迷而遭受裁员后，我抓住机会追求自动化事业。我于 2017 年 1 月开始学习机电一体化课程。就在课程开始三个月后，我现在的雇主兰特黎斯联系了我，让我在一家奶酪厂从事自动化设备方面的工作。这就是我发现自己在世界上最大的奶酪厂之一工作的原因。
奶酪厂的机器人不会即时思考，可以这么说。它们不会决定下一步做什么。每个机器人都被编程为一遍又一遍地执行相同的任务。
例如，我们在乳清工厂使用码垛机。牛奶在制作奶酪时被分离成固体凝乳和液体乳清；凝乳用于制作奶酪，而剩余的液体则脱水成粉末。码垛机器人使用机械臂从传送带上拿起 50 磅重的乳清粉袋，并将袋子整齐地排列在托盘上。一旦堆叠了足够的袋子，机械臂就会拿起一卷工业塑料薄膜并固定堆叠，以便托盘在运输过程中保持整齐包装且不受干扰。袋子的数量和堆叠高度在码垛机的程序中指定。
奶酪厂需要机器人每天 24 小时以高产量执行重复性任务。奶酪厂中最常见的机器人是大型工业机器，专门用于奶酪生产线中的特定工艺。这些机器人自主运行，高度可超过六英尺，长度有时可达 30 英尺。
这些机器中的许多都配备了传感器来“看到”奶酪。这很有用，因为如果奶酪尚未就位，则执行流程中的下一步骤将没有意义。一旦传感器被标记，表明有奶酪，机器就会执行下一步骤，直到流程的所有阶段都完成。
对于一个特定的工艺，即包装条状奶酪，该机器被设计为自动密封 16 条奶酪，无需任何人工干预。
然而，装载过程并非总是完美。有时会缺少条状奶酪。尽管机器可以像密封 16 条奶酪一样轻松地密封 10 条，但在密封过程之后，将会有六个空的塑料包装袋——这会降低产量和效率。但机器硬件是固定的，并且始终一次密封 16 个包装袋，无论是否装满。
计数传感器是解决此类问题的优雅方案。当条状奶酪移动到密封工位时，传感器会跟踪奶酪。如果计数未达到 16，蜂鸣器会响起，表示缺少奶酪，并且不执行密封。操作员监控每台机器的功能。在上述情况下，操作员负责更换缺少的奶酪，并使用旁路开关恢复密封过程。
作为奶酪厂的机器人专家，我的职责是维护自动化设备并确保设备效率。例如，空包装传感器是由像我这样的技术人员安装的售后改装件；该设备最初没有配备任何奶酪计数传感器。为了将传感器集成到密封过程中，技术人员会相应地重新编程机器人。
重要的是要注意，只有当流程的结果比人类完成工作时更有效率时，自动化才有用。因此，我的职责之一是改进和更新我们现有的自动化设备。
事实上，我今年将完成机器人手臂认证。与乳清工厂不同，条状奶酪部门——我直接工作的部门——尚未配备码垛机器人手臂。
这是我希望很快改变的事情。