本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
二十五年前的1990年4月24日，哈勃太空望远镜进入轨道。自那时起，它的伟大发现不胜枚举，而它如何成为人类历史上最成功、最高效的天文观测台的故事注定将成为传奇。
为了纪念哈勃25周年，《大众科学》与《自然》合作制作了一系列视频，在这些视频中，与哈勃密切相关的个人回忆了他们最喜欢的图像和经历。您可以在此处观看这些视频。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在其中一个视频中，我很荣幸能与前NASA宇航员、现任哥伦比亚大学教授迈克·马西米诺交谈。我们在纽约市无畏号海空航天博物馆宽敞的哈勃@25展览中会面，马西米诺是该博物馆的太空项目高级顾问。
很少有人比马西米诺更了解哈勃。他是两次太空梭望远镜维修任务的资深人员，分别是2002年的STS-109和2009年的STS-125。STS-125是最后一次计划的维修任务，可能是人类最后一次接触到这个重塑我们对宇宙和自身看法的观测站。目前的计划是让哈勃最终脱离轨道，在猛烈的再入大气层过程中分裂并部分融化，然后其烧焦的碎片沉入太平洋偏远海域的底部。
在我们的对话中，以博物馆永久展出的太空梭企业号的巨大身影为背景，马西米诺讨论了一些他最喜欢的哈勃照片，并分享了他太空行走中的紧张时刻。他解释说，哈勃的存在只是人类太空飞行和纯粹科学的协同作用。如果没有太空梭和像马西米诺这样的宇航员的技能，通过维修任务来振兴望远镜是不可能的。
但这并不是我们谈论的全部。在我们的正式采访结束后，马西米诺主动带我参观哈勃@25展览，其中展示了他执行维修任务期间在轨道上使用的几件实际工具。
由于外太空的恶劣环境中几乎没有犯错的空间，因此太空行走期间的几乎每一个动作和移动都必须提前精心编排。对于哈勃维修任务尤其如此，在这些任务中，身穿笨重、不灵活的宇航服的宇航员的任务是对一个价值数十亿美元的不可替代的望远镜进行相当于精细手术的操作。一次失误，望远镜可能会受到无法修复的损坏，或者可能会丧命。为了准备，马西米诺多年来一直在NASA的中性浮力实验室（一个模拟近地轨道零重力条件的大型游泳池）中进行了长时间的水下训练。
在我们参观结束时，马西米诺引导我们进入哈勃展览后面一个昏暗的小房间，这个房间是他共同策划的。它用彩色灯光、NASA大型游泳池的视频以及管道输送的呼吸器汩汩声营造出一种水下氛围。在退役的太空梭腹部下方，一位退役的宇航员创造了一个中性浮力实验室的简单模拟场景。
马西米诺沉浸在闪烁的蓝光中，在一个旨在反映他为修复哈勃而花费大量时间准备的地方，似乎很平静。他说，如果有机会，他很乐意再次进入太空，或者，也许回到中性浮力池的清澈深处。但是，当他放松地坐在长凳上时，他明确表示他也乐于留在地球上。虽然乘坐火箭进入轨道非常迷人，但也令人有些害怕。
哈勃@25将在整个夏季留在无畏号博物馆。我建议您如果在附近，就去参观一下，直接体验哈勃故事的高潮和低谷，以及马西米诺在其中的关键作用。