本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
三十年前，1990年2月14日，“旅行者1号”探测器将其相机对准天空，拍摄了最后一次具有历史意义的行星图像阵列。它位于黄道面之上，在最后一次与土星的行星相遇之后九年零三个月，距离太阳四十亿英里，比海王星轨道还远。探测器截获并执行了一系列指令，获取了八大行星中的七颗行星、太阳以及其间广阔虚空的60张单独曝光照片。这一简单的指令序列以及“旅行者1号”及其姊妹探测器“旅行者2号”在太阳系之旅中拍摄的数万张照片中的最后几张，为一个开创性的时代画上了句号，标志着我们人类物种的成年。
“旅行者”任务是一次大胆的、永无止境的向外行星及更远处的跋涉，多年来，其范围和意义已成为标志性事件：与其说是探险，不如说是成人礼；与其说是科学，不如说是神话。前所未见的奇异世界的非凡图像，以及它们唤起的身临其境的预知感，将世界各地的普通人与“旅行者”号前往未知的历史性朝圣之旅联系起来，永恒是最终的停靠港。认为这项任务将赋予我们所有人某种程度的永恒并非愚蠢之举。
著名的“旅行者金唱片”加深了人们的迷恋。“旅行者”1号和2号各携带一张留声机唱片，记录了代表我们星球的图像、音乐和声音，包括用55种语言向可能发现它们的任何智慧生命形式发出的口头问候。这是来自地球的、指向银河系的信息——一个跨越空间和时间，向我们银河系同胞发出的充满希望的呼唤。想到我们和我们家园星球的消息可能会被某个外星文明在银河系漫长的未来中某个时间和某个地点检索到，真是令人激动。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
由于其永无止境的旅程、其在太阳系中令人眼花缭乱的科学发现以及其以人为本的面貌，对于参与者和旁观者来说，“旅行者”号都成为了我们渴望了解我们在宇宙中的位置以及我们自身存在意义的象征。它毫无疑问地确立了我们作为行星际物种的地位。即使在今天，它仍然是有史以来最受尊敬和喜爱的行星际任务，是机器人探索领域的阿波罗11号。
也许“旅行者”任务最令人心酸的姿态是它最终向其诞生地告别致敬。1990年初拍摄的太阳系行星家族肖像包括一张地球的图像。卡尔·萨根是“旅行者”成像团队的成员，也是制作“金唱片”的小团队的队长，他在1981年向“旅行者”项目提出了拍摄这张图像的建议。他最终将其恰如其分地称为“黯淡蓝点”。他的动机在他的同名书中表达出来，他在书中描述了希望延续阿波罗计划著名的“地出”图像所开创的传统，特别提到了阿波罗17号从月球表面拍摄的那张照片。然后，他继续说道
在我看来，另一张地球的照片，这张照片是从十万倍远的地方拍摄的，可能有助于我们不断地向自己揭示我们真实的处境和状况。古典时期的科学家和哲学家们早就明白，地球只是浩瀚宇宙中的一个微不足道的点，但从来没有人真正看到过它作为这样的存在。这是我们第一次有机会看到。
尽管卡尔说服了一小群“旅行者”项目人员和成像团队负责人布拉德·史密斯提供所需的技术、规划和政治支持，但项目负责人不愿意花费资源来做这件事。卡尔1981年的提案被拒绝了，他在接下来的七年中提出的其他提案也被拒绝了。
完全不知道卡尔已经启动了这样的努力，我在1983年末成为正式的成像团队成员后不久，就独立地提出了完全相同的想法——拍摄一张地球和其他行星的图像。我心中想的是，在“旅行者”号驶向星际空间之前拍摄的我们家园星球的任何图像的核心，都将蕴含着感伤的“告别”，以及它将给予我们对自身的看法——我们在“旅行者”号不断扩大的宇宙视野中，我们渺小且不断缩小的位置。此外，呈现我们太阳系在来自外星访客眼中的景象的“酷炫因素”也是另一个吸引力。
两年来，我在项目中四处兜售这个想法，毫不意外，像卡尔一样，一无所获。但是，“旅行者”号的项目科学家埃德·斯通尽力鼓励我，他建议，如果可以通过地球图像获得一些科学价值，那么这就有可能实现。由于我想不出任何科学价值，我放弃了，转而开始思考可以从外太阳系对内太阳系进行的其他科学观测。结果是：1987年，我们使用“旅行者1号”试图对1983年红外天文卫星发现的小行星尘埃带进行成像。遗憾的是，什么也没有探测到。
直到1988年，我才最终意识到卡尔的提案。在告诉他几年前我也曾有过同样的想法——并且像他一样，尝试过但未能启动它——之后，他请求我的帮助，建议我计算曝光时间。（我在1988年与卡尔谈话后写给他的信，总结了那次谈话并报告了我的计算结果，现存档在美国国会图书馆。）
这个故事的一个具有讽刺意味的历史脚注是，最困难的计算是地球的曝光时间。由于没有航天器曾经拍摄过小于一个像素的地球图像，并且由于地球大气层的云层变化如此之大，以至于其固有亮度难以计算或预测，因此当时没有任何信息可以自信地表明应该使用多长的曝光时间。不知何故，一切都成功了。
地球的“黯淡蓝点”图像并不是一张令人惊叹的图像。但这最终无关紧要，因为是卡尔浪漫化了它，将其变成了一个关于人类状况的寓言，从那时起，“黯淡蓝点”这个词组和图像本身就成为了鼓舞人心的行星兄弟情谊和保护地球的代名词。
考虑到我与这个概念的历史渊源，在“黯淡蓝点”图像拍摄几个月后，当我得知我将成为卡西尼号土星任务的成像团队负责人时，我自然而然地将重新制作“黯淡蓝点”图像，并且要让它更好、更美丽，放在了我的愿望清单的首位。在计划卡西尼号的重制时，我想到，如果我们提前让世界人民知道他们的照片将从十亿英里之外拍摄，并在适当的时候邀请他们走出去，思考我们家园在太空中的孤立，欣赏它在太阳系行星中的稀有性，惊叹地球上所有的生命，并为仅仅活在一个黯淡蓝点上而微笑，那将是多么美好。
我们在2013年7月19日完成了这一切。
“地球微笑日”图像，我们的星球在土星环下方可见。图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室-加州理工学院、空间科学研究所和CICLOPS（卡西尼成像中央实验室）。
我称之为“地球微笑日”。它成为了一张华丽的图像，前景是土星及其光环，我们蓝色的海洋星球在十亿英里之外，漂浮在星海之中。
像这样的图像——我们的家园在遥远的地方被看作是一个微不足道的蓝色光点——的意义在于，它们为我们提供了一个未经污染、未经政治化的自我审视视角，一个让我们所有人共同存在于一个微小星球点上的视角，孤独地存在于浩瀚的宇宙黑暗之中。我们的科学探索和这样的图像向我们表明，实际上我们无处可去，无法生存和繁荣，除非付出非凡的，我认为是无法实现的努力。
抛开科幻小说不谈，人类最后的阵地可能真的就在地球上，就在一切开始的地方，而现在要吸取的教训是：我们最好充分利用它。
卡尔是对的。正如他在1994年写道
[黯淡蓝点] 强调了我们的责任......去保护和珍惜黯淡蓝点，我们唯一的家园。
2012年8月，在另一个历史性的首次壮举中，“旅行者1号”逃离了太阳的磁气泡，成为第一个进入星际空间的人造物体。那项光荣的历史性事业，每一步都在重新定义我们，再次做到了。在那一刻，我们这个物种成为了星际物种。感谢“旅行者”号，我们现在是银河系有证公民。