本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
《大众科学》杂志因其对科学和科学出版的贡献而广受认可。这种声誉源于该杂志独特的范围和悠久的历史（自1845年以来持续出版）及其受众的多样性。它充当了在职科学家和公众之间进行讨论的罕见甚至独特的交汇点。
或许更令人惊讶的是，《大众科学》也是培育英语不断演变的词汇的强大力量。这并非我的观点：这是《牛津英语词典（OED）的观点，该词典被广泛认为是英语单词的含义、用法和历史的最权威来源，并且该杂志在词典引用的来源中排名非常高，作为例证。
正如人们所预料的那样，《OED》将詹姆斯国王钦定版《圣经》列入词语用法最常被引用的100个来源之列。《圣经》排名第61位，在词典页面中出现4,521次引文。但《大众科学》的排名高于《圣经》；它是英语用法第35个最常用的来源，有5,913次引文。这使其领先于《时代》周刊（第107位）、《生活》杂志（第134位）、马克·吐温（第141位）、阿瑟·柯南·道尔的作品（第591位）和埃德加·爱伦·坡（第877位）以及《美国新闻与世界报道》（第900位）。（在排名高于《大众科学》的来源中，《泰晤士报》（伦敦）排名第一，多产而杰出的威廉·莎士比亚排名第二。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
为什么该杂志会胜过如此多其他杰出的来源，成为英语用法的例证？语言必然是流动的。曾经蓬勃发展的词语会消亡，因为新的口头物种不断进化，以更好地适应人类经验不断变化的环境。这种完全无组织的、至关重要的且引人入胜的交流过程通过口语和书面语言的集体语言使用自发地演变，因此学者只能观察和记录英语在实践中如何随时间推移而被使用，并在词典中记录词语用法的引文，并不断更新它们。作为一本具有悠久历史的科学技术杂志，《大众科学》不可避免地已成为公众新词用法的常用来源，在某些情况下，也成为随着技术领域发展而出现和消失的词语和短语的来源。
其中一些词语（和短语），例如动作电位，（《大众科学》1983年2月38/2），随着科学的进步而蓬勃发展，但另一些词语，如剃刀纸，被引入词汇以描述一种用于擦拭直剃刀的新工具，（《大众科学》1849年5月12日272/3），已经湮没在历史长河中。技术词汇首先出现在专门的出版物中，这些出版物被其他专家阅读，他们在晦涩的行话中相互交流，但《大众科学》将这些新词汇带入主流。无论它们是存活还是消亡，开创科学技术的词语都通过它们在《大众科学》中的早期出现而在词汇表中留下印记。
《OED》从《大众科学》的文章中引用的以字母“A”开头的此类技术相关词语的示例包括（除其他外）
Aerocycle，名词。飞行自行车或摩托车，《大众科学》，2月，3月130/3，1901年。
气闸，名词。一种通过压缩空气压力操作的制动器。《大众科学》，9月5日，414/3，1857年。
飞机，名词。各种能够飞行的交通工具。《大众科学》，10月13日，27/1，1849年。
装配线，名词。一组机器和工人，负责逐步组装某些产品。《大众科学》，7月，41/1，1926年。
总而言之，《牛津英语词典》中引用了《大众科学》的不少于208个用法示例，作为某个词语进入普通流通的第一个证据，包括：气闸、气垫、赋予生命、漂白、化油、卡通、克隆、计算、敞篷车、编辑、编辑、油箱、图形、家用电脑、热气球、熔毁、里程、微型、电话、散热器、收音机、服务站、不锈钢以及其他183个。相比之下，《詹姆斯国王钦定版圣经》中只有34处引文被引用为词语使用的第一个证据。《牛津英语词典》中引用了来自《大众科学》的不少于1,054处引文，作为证明英语中某个词语特定含义的示例。
但在我看来，追踪科学技术只是《大众科学》在《牛津英语词典》中词语用法来源排名如此之高的部分原因。另一个原因是该杂志的读者群。许多其他受欢迎的杂志也追踪科学技术，但它们作为《牛津英语词典》中引用的英语词语用法趋势的例子却较少，因为它们的目标受众不同且更广泛。报纸和其他大众出版物面向最广泛的受众，因此文章通常是针对八年级阅读水平编写的。《大众科学》受众的受教育程度更高且更具学术性的人口结构，大概使得作者不太犹豫地包含不熟悉的词语，以免读者跳过它或完全放弃文本。无论职业或教育水平如何，《大众科学》的读者都充满好奇心，当他们遇到一个对他们来说是新词时，他们会感到好奇，而不是困惑，并且会倾向于查找它。
例如，逼真性，指的是具有与现实相似之处的事物，出现在我2016年在《大众科学》杂志《心灵》上发表的文章“无人监督时的学习”中。这个词被用来描述我探索计算机生成环境的虚拟现实体验，该体验旨在确定记忆是如何形成的。《牛津英语词典》中引用的印刷品中对该词的第一个引文来自“五月花号”驶向新大陆之前，印刷于1603年（P. Holland，《普鲁塔克道德论集》1031）。“如果我们[古英语拼写]使用概率和逼真性的规则……”这个名词，由我的编辑克劳迪娅·沃利斯选择，对我来说是新的，但有什么词比它更适合描述最新的3D虚拟现实眼镜所提供的现代体验呢？这个例子也表明，在完全不同的环境中诞生的词语如何在与它们的起源完全不同的新环境中找到新的生态位并蓬勃发展。
此外，《牛津英语词典》中引用的来自《大众科学》文章的许多常用词语，并非因为它们是技术术语，而是因为词语用法堪称典范。例如，《牛津英语词典》中引用的来自《大众科学》文章的以字母“M”开头的词语用法包括（除其他外）：吉祥物、面具、实体化、成熟、有意义地、衡量、机械化、记忆、菜单、代谢、代谢、微型计算机、微电子、最小的、细节、模型、适度、修改、调制、一夫一妻制、怪物、情绪、道德、马赛克、母亲、主题、动机、电机以及更多。
语言是思想共享的方式，在结果被交流之前，没有科学可言。因此，语言增长的沃土将始终在科学与艺术的交汇处找到。