本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者观点，不一定代表《大众科学》的观点
我第一次在真正的病人身上进行盆腔检查时，这位病人也是我的指导老师。在检查室里，浴室和医院的病号服垂在竖立的检查椅上；一张女性外生殖器解剖结构的覆膜照片正对着我挂着。纸巾、窥器和两瓶润滑剂完美地摆放在柜台上。另一位医学生和我将与我们的教育者共度三个小时，她不是医学博士或医学院教授，而是一位接受过如何教授自己身体知识的专业人士。
“您好，我叫莉兹，今天担任您的教育者。我将指导您如何进行盆腔检查，您将在我的身体上进行检查。我将引导您完成整个过程。” 此时，我感到胸口有些紧张。我在会诊前阅读了课程预习笔记，但不知道当我的手进入阴道后该做什么。
莉兹给我们做了简要概述后，我们进入了实际进行检查的部分。“首先，您要检查我的外生殖器。告诉我您看到了什么。” 她指导我收紧覆盖她下半身白色布料的中心，并将卷起的布料递给她。现在我正平视着她的阴道，教育者稍微抬高在检查台上，这样她就可以关注我的动作。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
我笨拙地开始描述解剖学特征、毛发分布、任何皮疹或发红迹象。我感到很不自在，因为我的病人可能会听到我用高度医学术语描述她自己的身体。不过，她似乎并没有感到不安，并在我的话语基础上进行了扩展。
“事实上，如果您看这里，这位病人做过巴西式蜜蜡脱毛，这里可能被误认为是毛发内生或囊肿。如果您看到这种情况，请触摸该区域并询问病人最近身体是否有任何变化。”
莉兹将自己描述为“这位病人”，这起初让我感到困惑。她为什么不直接使用第一人称代词呢？随着接触的继续，我开始明白为什么。这种语言让她可以将教育者和病人这两个角色分开。她，作为教育者，可以从专业的角度告诉我如何准确有效地检查解剖结构。她，作为病人，也可以给我实时的反馈，告诉我如何让她更舒适，哪些地方疼，哪些地方不疼。
“现在您继续触摸，画同心圆来感受是否有肿块。然后您将沿着大阴唇和小阴唇向下追踪，直到到达阴道口，做一个类似钢琴琴键的动作。”
当我第一次将手放在教育者身上时，我意识到这是我第一次从纯粹的教育角度接触女性解剖结构。这种互动显然不是性行为。它不是私人的。我只感到非常感激她愿意让医学生从她的身体上学习。
“我在回答您的问题时，应该把手拿出来吗？” 我问道。我感到很奇怪，手在她体内却还要和她说话。
“不用，”她说道，“完全没问题。” 我的手指放在她的阴道内，而她则给出了详尽的答案和反馈，通常一次持续 5 到 10 分钟。
当我们进行到窥器检查部分时，她平静的语气消除了我对引起她任何不适的恐惧。她了解自己的解剖结构。她知道如何引导学生找到不同的解剖标志。窥器这个“死亡陷阱”不知何故进入了它的位置，但我仍然找不到宫颈。我将窥器向右倾斜了 10 度，仍然试图看到宫颈，这时莉兹宣布：“需要注意的一点是，不要像使用望远镜一样在里面移动窥器。”
“啊，如果弄疼了您，我很抱歉。” 莉兹摇了摇头，表示没关系。“另一方面，我确实找到了您的宫颈！”
她立刻打破了角色。“什么？不会吧。等等，让我看看！” 她拿起一面镜子，查看自己的宫颈。“学生们通常很难看到我的宫颈，所以我从来没有机会看到它。做得好，女孩！” 她很快想起了自己必须保持专业角色，并温柔地切换回自信但容光焕发的语气。我们都笑了。
那就是那一刻。
在那之前，医学院一直是：医生向学生倾倒信息。医生带进一位病人。病人被刻板印象地认为是“患有某种疾病的人”。冲洗-起泡-重复。病人和老师的角色由不同的人担任。然而，这是我第一次看到将病人和老师的角色合二为一如何能够实现公平竞争，为更具意义的医患关系打开大门。这需要对病人的信任，相信病人最了解自己的身体——这在今天的医学实践中并不总是被承认的。每次病人走进检查室，医生愿意倾听时，都有机会建立这种信任。从我与莉兹一起进行第一次盆腔检查中学到的，这可能会产生巨大的不同。