本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
正如 COVID-19 大流行病令人沮丧地表明的那样，城市可以说是人类最伟大的发明，但人口稠密的都市也使我们容易受到疾病的快速传播。
然而，人类并不是唯一面临这个问题的物种。蜜蜂已经过着社会生活数千万年，使它们成为对抗传染病的最古老的老兵之一。随着时间的推移，自然选择赋予了它们一系列令人印象深刻的策略，以减轻蜂群内的传播。
然而，尽管这些策略很复杂，但它们不足以阻止每一种威胁。蜜蜂正在与它们自己的全球大流行病作斗争，对此它们毫无准备。一种名为瓦螨（Varroa destructor）的寄生螨，最初只侵染东方蜜蜂（Apis cerana）的蜂群，但后来跳跃感染了西方蜜蜂（Apis mellifera），后者是在全球现代商业授粉中占主导地位的物种。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种螨虫可能在20世纪50年代的某个时候从东方蜜蜂跳到西方蜜蜂身上，首次报道是在1957年的日本，然后在1963年的香港。人类通过在养蜂场中将A. cerana和A. mellifera人为地保持在近距离内，然后在国家内部和之间运输新感染的蜂群，从而促进了这种宿主扩张。而V. destructor 确实名副其实。如今，它已经蔓延到除澳大利亚和少数偏远岛屿之外，所有养殖蜜蜂的地区，迅速成为全球大流行病，并且是对蜜蜂健康的最大病理威胁。
如果不加治疗，蜂群通常会在两年内死于螨虫。这些和其他病原体，加上杀虫剂和营养不良，迫使养蜂人努力保持蜂群的生存。在美国的260万个蜜蜂蜂群中，超过一半的蜂群感染了V. destructor。
而且这仅仅是计算那些经过测试和报告的蜂群；实际数字可能要高得多。养蜂人仍然设法缓慢地增加了他们平均饲养的蜂群数量，但成本却大幅增加。而且这些增长正在被不断上升的授粉需求所超过。
西方蜜蜂并没有与V. destructor共同进化，西方蜜蜂缺乏东方蜜蜂所具有的行为特征，例如永久掩埋受螨虫侵染的幼虫，也许最极端的策略是“社会凋亡”，幼虫对寄生非常敏感，以至于在感染后直接死亡，牺牲自己以阻止螨虫繁殖。
商业蜜蜂种群中也存在对抗螨虫的特性，但如果没有密集的选择性育种，它们不足以提供足够的抵抗力。养蜂人和科学家正在尽其所能繁殖抗瓦螨的遗传品种，但这既昂贵又费力，对大多数企业来说是不可行的。更重要的是，美国有少数商业蜂王生产商饲养和分发数百万只蜂王，这些蜂王是蜂群中产下所有卵的繁殖雌性；而这些生产者并没有严格地进行抗螨虫育种，因此养蜂人的蜂群通常也不会具有抗螨虫性。
因此，在现代商业养蜂场中，蜂群密集，养蜂人需要用杀螨剂对蜂巢进行药物治疗，以维持有利可图的业务。蜂群通常如此靠近，以至于蜜蜂会意外地漂移到错误的蜂巢，从而使寄生虫和病原体的传播不可避免。最极端的例子是，每年二月，大约有三分之二的美国蜂群（150万至200万）抵达加利福尼亚州进行杏仁授粉。
在这种情况下，一个严重感染的蜂巢会迅速将其螨虫传播到所有相邻的蜂巢以及更远的地方。到目前为止，常规的杀螨剂应用足以缓解这个问题。但是，与持续使用任何杀虫剂一样，螨虫正在对养蜂人的治疗方法产生抗药性。
如果这还不够糟糕的话，另一种称为热带螨的寄生螨属正准备开始另一场大流行病。它最近也从另一种蜜蜂物种——亚洲巨型蜜蜂跳跃到西方蜜蜂身上。首次发现在菲律宾蜜蜂蜂群附近的鼠类身上，现在已扩展到亚洲大陆的较冷地区，那里的气候与美国非常相似。当瓦螨和热带螨在蜂群中共同存在时，热带螨会胜过瓦螨，造成更大的损害和畸形。
到目前为止，热带螨还没有蔓延到其他大陆，但它们的全球传播可能只是时间问题。整群蜜蜂通过在货物或船只上筑巢而搭便车前往海外的情况并不少见，它们会携带病原体和寄生虫。其他入侵性害虫也可能通过这条路线到达北美：亚洲大黄蜂（Vespa mandarinia）现在已经在不列颠哥伦比亚省和华盛顿州被发现，至少有一个已建立的巢穴被发现并被清除。加拿大从澳大利亚、新西兰和智利等国家进口数万包蜜蜂（起始蜂群），因此热带螨也可能通过这些国家中的任何一个进入北美。
全球化的经济和我们对自然世界的系统性破坏为病原体和寄生虫建立新的宿主并迅速传播到海外创造了完美的条件。我们必须为新出现的疾病成为现代世界的主要风险做好更充分的准备。它们对我们自身的健康、我们牲畜的健康以及可能无意中受到溢出影响的野生动物的健康构成持续的威胁。正如我们因 COVID-19 而悲惨地目睹的那样，新出现的疾病正在杀死我们，它们也在杀死我们的蜜蜂。