本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
再见，小库尔特·冯内古特，他与另一位伟大的美国讽刺作家马克·吐温的相似之处几乎是惊人的。我相信他的文学分身会喜欢访问冯内古特的宇宙，那里居住着基尔戈·特劳特、旺达·琼、埃利奥特·罗斯沃特、弗朗辛·佩夫科、保罗·普罗透斯、比利·皮尔格林、霍华德·坎贝尔、小特拉法马多星球、冰九、格阑法伦、福马、伊利昂、纽约，当然还有可爱的蒙大拿·怀尔德哈克。
称他为悲观主义者、斯多葛主义者，或是一个阴郁而脾气暴躁的老头，冯内古特，像吐温一样，偶尔提供了一个自鸣得意的文明所需要的，以保持其诚实——一个来自才华横溢的讽刺作家的有力鞭策。
而他确实鞭策了。冯内古特跨越了文学界限，将科幻小说和社会讽刺融为一体，无人能出其右。在他并列的写作风格中，他创造了仅有细微差别的另类宇宙，其中居住着在时间中不稳定的反英雄，或深陷于他们自己的荒谬之中。他对社会、宗教和政治教条的精湛逻辑歪曲，是通过他对人类前景的普遍悲观主义来过滤的——所有这一切都让我们在嘲笑，或至少是幸灾乐祸地看待我们自己的贪婪。当他创造他的另类哲学和宗教时，他向我们展示了一面扭曲的狂欢镜子，我们可以从中看到我们自己扭曲的倒影。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
冯内古特的科幻小说大多是反乌托邦式的，并且不一定对科学发现和技术进步的前景持积极态度——想想《自动钢琴》中带领反抗自动化的勒德派英雄保罗·普罗透斯，或《猫的摇篮》中因发明冰九而造成的末日。然而，作为一个人道主义者，他既不是反技术也不是反科学，而只是怀疑它在有缺陷的人类手中的潜力。而且，如果他有时对科学所取得的成就（如核军备竞赛的疯狂无菌逻辑或环境破坏）持批评态度，那么在驳斥宗教教条的晦涩难懂和不合逻辑之处时，他会毫不留情，更不用说我们更平庸的消费过度和社会禁忌了。
但他为什么会对作为进化实验的智人的前景持如此悲观的看法？我不认为冯内古特是一个幻灭的理想主义者，而是一直持有这种心态。他是大萧条时期的孩子，他的决定性时刻是二战期间在德累斯顿作为战俘。他在那里躲过盟军的燃烧弹轰炸，躲在一个肉库里，而数十万人则在周围的城市里被烧成了灰烬。当然，他在他最受欢迎的小说《第五号屠宰场，或儿童十字军》中写到了这件事。
他对人性和前景的不太乐观的看法，在其黑色幽默的润滑下，会无声无息地挑战战后美国的乐观情绪。然而，最终，他在像我这样幻灭的 20 世纪 60 年代和 70 年代的大学生中找到了听众，他们试图理清一个建立在技术进步、经济富裕和更大的文化宽容基础上的世界，但却与核毁灭的威胁、国内外贫困以及种族骚乱和越南战争的溃烂伤口相矛盾。然而，我很高兴地报告说，他的作品并没有像一些评论家预测的那样成为一代人的时尚，他的小说仍然被广泛阅读——并且仍然像他曾经说过他的年轻读者那样，“在他们成为将军和总统等等之前抓住他们，并用人性毒害他们的思想。”希望他的毒药也能作用于商业和社会领袖、工程师、医生和科学家的思想。
毕竟，任何能够巧妙地嘲弄我们最珍视的偏见，并用健康的怀疑态度来滋养傲慢之土壤的作者都会站在我这边。但仔细观察：冯内古特不仅仅是一个另类宇宙——居住的偶像破坏者。他认为美国是一个特殊的地方，人们可以在那里表达自己的想法并说出自己的心声，并且他与美国公民自由联盟和笔会一起积极争取阻止他人侵犯这项权利。
虽然我并不总是同意他下意识的政治或一概反战的立场，但我经常发现他的斯多葛格言“就这样吧”是对抗当我试图理解最新的人类愚行、善意的政策出了问题或随机的自然破坏行为时，内心深处涌上的那种沮丧情绪的良药。而且，始终记住他的观点，即人类追求幸福，但当他们实现幸福时，他们似乎并没有意识到这一点。 （当然，这可能有一个心理原因。也许他应该读一下 2007 年 2 月/3 月刊《大众科学思维》中的《为什么幸福如此艰难》。）
我认为我永远不会完全厌倦人类，其中一个原因是因为它偶尔会产生像小库尔特·冯内古特这样的作家，来帮助我保持对一切的看法。