本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
医学史上最古老的故事之一是“受伤的医者”原型——喀戎的故事。传说中，喀戎是一位不朽的半人马，他既教医学又担任医生，参加了另一位名叫福罗斯的半人马举办的聚会。在其他半人马因酒而发生争执之后，赫拉克勒斯（又名赫丘利）试图介入，却意外地射出一支毒箭，击中了喀戎的膝盖。喀戎是不朽的，所以被迫忍受难以忍受的痛苦。
尽管喀戎有能力治愈他人，却无法治愈自己。他感到羞愧，退回到自己的洞穴，仍然致力于教导他的弟子。最终，九天之后，他的痛苦变得难以忍受，喀戎请求宙斯剥夺他的不朽，让他死去。虽然这只是一个神话，但它却是第一个有记载的医生自杀的故事，尽管是协助自杀，并表明治愈我们医护人员的挑战可以追溯到几个世纪前。
最近，洛娜·布林自杀身亡，她是一位杰出而富有同情心的医生、研究员、同事、朋友、姐妹和女儿，曾在纽约市一家繁忙的急诊科一线工作。她的自杀提醒我们，新冠疫情的蔓延也会给医护人员造成深刻的情感创伤。正如她的父亲菲利普·布林所描述的那样，她“就像冲进燃烧的大楼去拯救生命的消防员，不顾及自己的安危。”她的死不是因为新冠病毒，而是因为医院医疗体制和文化未能将她视为超越职业的人。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
目前，新冠疫情是一场压力测试，暴露了我们在金融、社会福利和医疗保健系统中的脆弱性。但它也是一个催化剂，催生了新的解决方案，如提供有保障的基本收入、扩大献血资格、减少医院的官僚主义，以及鼓励科技公司之间的合作。因此，它也必须成为改善医疗文化的催化剂，以便有一天，没有医生会因为无法应对或为自己寻求治愈而被迫选择自杀。
过去五年中，人们对困扰该行业的自杀流行病的认识有所提高。医生的自杀率在所有职业中最高：在美国，每年约有300名医生自杀身亡（相当于一所典型医学院的学生人数）。实际上，自杀现在已经成为该行业的职业风险。但它也是煤矿里的金丝雀，警告着一个不堪重负、不健康的系统，一个不关心医生的系统。
有一点非常清楚：医生自杀与复原力无关。顾名思义，医生是具有复原力的；我们必须经历许多艰难困苦才能被录取，经常在没有食物、水或睡眠的情况下值长夜班，以及工作不合理的工作时间，通常还缺乏支持系统。可悲的是，过度强调个人复原力，却不确保工作环境的健康，这使得医生自身承担了责任，而这无异于指责受害者。
虽然物质滥用和精神疾病可能是因素，但许多医生并没有被诊断出患有抑郁症和焦虑症等精神健康障碍。这可能部分是由于寻求正式诊断的耻辱感，但我们也知道，抑郁症的症状在很大程度上取决于环境；我们的处境对我们反应的影响已被社会学家理解了几十年。
虽然正念在一定程度上有所帮助，但这很像期待士兵在炸弹在她周围爆炸时进行冥想。首要任务必须是将士兵安置在一个安全的空间，让她可以依靠一个营，并配备适当的防护装备。让一个原本健康、积极向上、聪明、有同理心的人，处于一个不利于她福祉的环境中，会给她带来额外的压力，使她几乎没有发展的空间，甚至可能无法生存。后果可能是灾难性的，但并不令人惊讶。
医生自杀的问题是如此深刻，文化的作用是如此重要，以至于对解决方案的空谈常常让人感到徒劳，特别是当问题不在于什么是解决方案，而在于如何实现它们时。
文化必须从自上而下改变，这需要健全的政策和承诺。政策必须包括限制工作时间、自我保健时间，以及对欺凌和骚扰的零容忍。我们还必须提高心理安全感（哈佛学者艾米·埃德蒙森将其定义为“人们可以舒适地表达自己和做自己的氛围”），这是一个在大流行期间迫切需要解决的问题，就像在密西西比州因提出担忧而被解雇的医生一样。
我们还应确保所有医生健康计划没有利益冲突，完全与许可机构脱钩，并在地理位置和经济上都可获得。尤其是在危机期间，正如我们从人道主义援助工作者那里了解到的，重返创伤很常见，因此现在获得这些计划至关重要，以抵消独自遭受痛苦的风险。孤立是创伤、焦虑和未处理的悲伤滋生的不安全温床。
除了讲述喀戎的死亡故事外，古希腊人还将自杀主要归因于功能失调的“体液”——黑胆汁（忧郁）或黄胆汁（躁狂）积累的最终结果。医学知识的美妙之处在于它不断发展；我们的理解也必须如此。我们必须从喀戎时代，以及最近的洛娜·布林身上吸取教训，以了解环境因素远比个人重要得多。布林在这场大流行期间的去世为我们提供了一个反思的时刻，思考如何最好地利用我们的愤怒和哀悼，作为患者和医生，最终走出无知、有意视而不见和机构惰性的阴影，以防止同样的悲剧重演。
喀戎去世后，留下了两个遗产。第一个是他教导的人：例如医学之父阿斯克勒庇俄斯，据说他又教导了希波克拉底。每年有成千上万的医学生宣誓希波克拉底誓言。据诗人奥维德说，第二个遗产是来自宙斯的礼物，宙斯希望确保喀戎的精神在夜空中永存，所以他创造了半人马座星座——现在可能被视为对“per aspera ad astra”（历经艰辛，终抵星辰）这一说法的字面解释。
它在五月最为明亮。今年，它可能会提醒我们，成千上万的医生在治愈他人的同时结束了自己的生命——其中一些人在这场大流行期间去世——这些医生可能会激励我们最终改变方向。对于布林来说，作为一颗明亮的星星，我们也发誓要像纪念英雄一样纪念你，照亮我们前进的道路。
如果您有自杀的想法，请拨打全国自杀预防生命线 1-800-273-8255 (TALK) 或访问 SpeakingOfSuicide.com/resources 以获取其他资源的列表。以下是当您所爱的人患有严重抑郁症时，您可以做的事情。对于一线表达精神困扰或自杀念头，或只是想聊聊的医生，请拨打医生支持热线 1-888-409-0141，该热线每周七天，美国东部时间早上 8 点至凌晨 3 点开放，并由志愿精神科医生提供免费和保密的支援。