本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我医学院的第一周，我妈妈的手机收到了一条短信。我的父母和我都在帕洛阿尔托；他们飞来参加白袍典礼，我妈妈在那个星期天带我去教堂。我们坐在教堂的长椅上，她抬头看看是否有人注意到。“你查看过爸爸的抑郁症药物了吗？” 信息写道。那是她的兄弟，在发短信询问他们的父亲，我的外公。读到这条信息，我感觉好像不小心翻到了书的最后一页。她匆忙地按下侧边按钮，使屏幕变黑。我们继续唱着赞美诗，仿佛什么都没发生。
直到我上医学院二年级，我才在越南语中学会“抑郁症”这个词，那时我终于在谷歌上搜索了它。在我的家庭中，我们不谈论心理健康，可能是因为揭开越南战争的创伤以及难民营时期不稳定的住房和食物的痛苦，会扰乱他们多年来建立的稳定。然而，我作为医学生的求知之旅很快就与我家庭中对精神疾病的羞耻感产生了冲突。我想知道，对于其他亚裔美国家庭，他们的孩子也被迅速送入医学院，是否也会面临同样的情况——只是为了在日后面对多年积压的创伤。
在我的第一个学期，我们学习了抑郁症的标准。我们用SIGECAPS死记硬背了这些标准，用SketchyPharm记住了药物。在上了几节心理学课后，我给妈妈打了电话，好奇我们自己的家族史。“不，我们家没有人得抑郁症，”她撒谎说。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
从电话那头的沙沙声中，我听到爸爸插话进来：“只要快乐就好。既然可以快乐，为什么要抑郁呢？”
“但是，爸爸，”我反驳道，“不是那样的。当你抑郁时，你不能‘只要快乐就好’。那样行不通。” 我试图解释我与多个患有抑郁症的室友的经历；我曾多次拿出手机为朋友拨打自杀热线；以及我在讲座中学到的关于抑郁症的神经生物学基础的知识。
我爸爸拒绝接受这一切。他以“只要快乐就好”结束了对话。这是他的口头禅，一种在战争期间周围一切都崩溃时毫不动摇的乐观主义。他亲眼目睹了他的兄弟被投入集中营，他的家族名字被新政府列入黑名单，以及被炸弹摧毁的甘蔗田。“只要快乐就好”是他度过食物短缺的难民船是否能到达岸边的不确定性的方法。“只要快乐就好”是他告诉他的兄弟姐妹的话，他几十年都见不到他们。然而，这种口头禅也意味着否认任何负面情绪。当我从小感到生气或悲伤时，爸爸会说“只要不去想它，这种感觉就会消失”。他也是这样看待抑郁症的。
那个夏天，我的好奇心随着温度升高而增长。在思考这个问题几个月后，我终于鼓起勇气直接问妈妈。我打开一条短信，输入：“妈妈，外公得了抑郁症吗？”
“已读 下午3:21”立即在短信下方弹出，并持续了整整五分钟，直到我妈妈回复：“我想他得了……”。这打开了闸门。她给我打了电话，问我是否想让她把外公接进来，在一个三代人的三方通话中，过去一年的故事展开了。外公慢慢失去了食欲和睡眠能力。他早上不再看报纸。在85岁的时候，他的许多朋友都去世了，仅去年一年就有15位，以至于外婆开始拒绝告诉他正在发生的葬礼。
我用我能想到的越南语问他：“这些天，什么给您希望，外公？”
停顿。
“没有什么给我希望。也许偶尔孩子们和孙子孙女们来访时会有一点，但大多数时候，真的没有什么。”
我感到胃部一阵空虚。我以前从朋友那里听到过这些话。我知道如何与他们相处，并将他们与适当的提供者联系起来。我以前从病人那里听到过这些话，但至少他们有一个医疗保健系统，我希望他们能在那里找到持续的支持。但是，从我的外公那里听到这些话，我觉得他在美国所建立的一切，多年的优惠券剪报和夏季农场劳动，都毫无意义。我感到无助地看着我的外公，我心目中无敌的人物，正在崩溃。
外婆推测这不是什么新鲜事，它始于45年前。在战后越南，他被政府逮捕并被关进集中营，新政府称之为再教育营，尽管唯一的“教育”是如何咽下淡而无味的米饭，以及如何在自己的思想禁锢中不死去。他们向他保证他会在十天后获释。结果是三年。他离开时营养不良，双侧水肿和多处感染。外婆说，在他被释放后，他做了好几个月的噩梦。
医学院给了我一个术语来形容它：创伤后应激障碍（PTSD）。
当我问外公事情是什么时候开始的时候，他说他不记得了。他回答说，“一直都是这样。” 只有当他的睡眠和食欲恶化时，医生才诊断他患有抑郁症，给他开了Prozac，10毫克——即便如此，他还是否认那是抑郁症。他没有告诉他任何朋友，那些仍然活着的朋友。他的羞耻感阻止了他获得他需要的支持，甚至来自他自己的孩子。与此同时，关于他的抑郁症的秘密短信在我的姑姑和叔叔之间流传，这是房间里的大象。
我能理解外公为什么会那样反应。严重的创伤使他建立起一种防御机制，将这些经历封闭在一个盒子里，但长期无意识地否认创伤表现为抑郁症。一个创伤和掩饰的循环。“只要快乐就好”是一种曾经起到作用的防御机制。我怀疑它现在是否仍然如此。
在我二年级的时候，我和外公坐下来，我们两个人坐在他在圣地亚哥的早餐桌旁。他问我医学院怎么样。我告诉他我学到了很多东西，这是一种轻描淡写。我问他睡得怎么样，吃得怎么样，这是越南孙子孙女问长辈的问题。他服用抑郁症药物已经一年了。他的睡眠有所改善，但只是稍微好了一点。由于那个电话，他的羞耻感被冲走了，孕育了更多的开放性。他的孩子和孙子孙女偶尔会打电话问候，即使大多数时候他仍然感到没有意义。
我的姑姑和叔叔在家庭聚会上，在糯米饭和讲故事的时间，变得不那么羞于打开战争历史的盒子。在某些日子里，我感到我们自己的家庭中脆弱性正在缓慢解放：也许我们会为下一代构建一个不那么支离破碎的图景。在另一些日子里，我感到正弦波，高潮和低谷的振荡，但毫无进展。
外公从桌子上拿起我的手，将手背贴在他的鼻子上，深深地嗅了一下，这是越南人对亲人的亲吻。