本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
作为医生，我们经常目睹认知疾病带来的痛苦挣扎。我们见到病人情绪波动难以控制，看着他们的脸因努力回忆我们几分钟前让他们记住的三个词——蓝色、猴子、桌子——而变得涨红。他们的家人心如刀割；他们哀悼自己忠诚的伴侣如同慢镜头下的子弹一般缓缓离去。我们的病人哭泣、愤怒、尖叫。他们认为吉米·卡特是总统。他们不记得自己是谁。为了吸引他们的注意力，我们像对待小猫一样给他们玩耍的绳子。一堆堆毛巾，让他们一遍又一遍地折叠和展开。他们通常是我们的长者，而不是年轻健壮的男人。
我们有责任保护我们的病人。鉴于明确的证据表明，即使是亚脑震荡的创伤也与创伤性脑损伤（TBI）和慢性创伤性脑病（CTE）有关，我们必须发出警告。我们越来越相信，支持国家橄榄球联盟（NFL）代表着一种集体协议，即无视身体，特别是黑人身体的残酷痛苦。过去，美国文化，特别是医学界，在谴责影响有色人种社区的公共健康危机时行动迟缓。橄榄球是这种有意种族偏见的又一次体现。
当处方阿片类药物滥用流行病的证据出现在街头时，我们采取了行动。尽管此前，刑事司法系统声称对有色人种中的阿片类药物过量（被贴上海洛因成瘾者和重罪犯的标签）拥有管辖权，但这一次我们将其视为公共健康危机。身穿白大褂的公民正在改变处方习惯，接受使用纳洛酮和丁丙诺啡的培训。我们的卫生局局长制定了国家战略。我们的总统宣布进入紧急状态。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我们正在做出回应。我们正在努力保护公民，正如我们的誓言所要求的那样。我们不会聚在一起吃辣鸡翅、喝啤酒，然后观看这场盛大的表演。
然而，我们赞助尾门派对，在梦幻联赛中赌博，邀请邻居参加周日晚间的橄榄球赛。不参与这项周一早上人人都会谈论的消遣活动几乎是不符合美国人的做法。
2014年，美国国家橄榄球联盟终于承认，30%的球员会离开我们的客厅，遭受神经科、精神科和老年科同事熟悉的令人心碎的认知障碍。美国国家橄榄球联盟的运动员患阿尔茨海默症和肌萎缩性脊髓侧索硬化症的风险增加四倍。一项2017年的研究表明，99%接受检查的美国国家橄榄球联盟球员在尸检中有明显的CTE证据。 在任何其他情况下，对于一种无法安慰、可以预防且会改变生活的疾病，如此高的发病率都会引发紧急、统一的行动。而事实并非如此，这也说明了一些问题。是谁的强大势力压制了损害？
在前队友令人震惊的受伤事件以及他们家人的悲痛的驱使下，超过4500名美国国家橄榄球联盟球员联合起来，对联盟提起了集体诉讼，“指责其隐瞒脑震荡的危险，并迫使受伤的球员重返赛场，同时美化并从中获利于那些可以制作成精彩集锦片段的猛烈撞击。”美国国家橄榄球联盟同意支付7.65亿美元的和解金，但与它仅在2017年就获得的142亿美元的收入相比，这些赔偿金相形见绌。
成千上万的运动员担心未来他们无法重复刚刚被要求记住的三个词——蓝色、猴子、桌子。担心花几个小时与碎纱线搏斗。担心在口头上和身体上殴打他们的家人。橄榄球产业综合体的文化是一种公共健康风险。但我们并没有把它当作一回事。
在2019年2月黑人历史月的第三天，超级碗LIII在1亿个家庭中播出。它并没有入侵我们的客厅。我们欢迎它进来。今年——恰逢美国奴隶制400周年刚过——我们应该记住，尽管70%的美国国家橄榄球联盟球员是黑人，但只有9%的管理者，而且恰好0%的联盟首席执行官和总裁是黑人。“白人教练和老板根据身体素质来评判年轻人——其中大多数是非洲裔美国人——的场景，这与奴隶拍卖中使用的标准相同，”当我们审问为什么“橄榄球热在奴隶制合法且吉姆·克劳法最难消失的州往往如此高涨”时，这种不适感进一步加剧。当我们思考为什么——在美国可以出口从好莱坞大片到战争的一切的时代——美国橄榄球却停滞不前时，我们就会想起橄榄球的独特种族化和资本主义热情。
这是一个关于种族主义和剥削的故事。这是一个关于色彩的故事：既有绿色，也有黑色。我们失败的记忆——美国政府在塔斯基吉进行的实验的恶意、密西西比州阑尾切除术的受害者、目前黑人妇女令人发指的孕产妇死亡率——应该指导我们今天的决定。鉴于橄榄球运动中黑人男性的人口多数，CTE 很可能不成比例地损害有色人种社区。像他们的许多同龄人和祖先一样，他们很可能就在那里。受苦。默默地。被噤声。
当我们观看和欢呼时，我们故意选择忽视痛苦。我们怠慢了扎克·伊斯特，他在24岁时自杀身亡，此前他坚持说，“我想捐献我的大脑，因为我不知道自己发生了什么事，我知道脑震荡与此有关。”我们无视了阿伦·埃尔南德斯，他在27岁时上吊自杀，此前他指示未婚妻，“完整地讲述我的故事，但永远不要想除了我有多爱你之外的任何事情。”我们忽略了泰勒·希林斯基，他在大学里朝自己的头骨开了一枪。当检查这位21岁年轻人的大脑时，它看起来饱经风霜、伤痕累累。就像一个65岁老人的大脑一样。
拉开帷幕，揭示屏幕外正在发生的损害。从 CTE 到大规模监禁和医疗保健不平等的破坏，如果我们真的认真审视一下支撑我们舒适感的面纱，我们将无法咽下这种破坏。我们必须做点什么。
我们必须做点什么。美国国家橄榄球联盟的球员只是冰山一角。这些故事来自大联盟球员，但也记录了业余运动员的痛苦和自杀事件。CTE 的损害是渐进的和累积的。它开始得很早，当他们还只是在后院蹒跚学步的男孩，在中学操场上咬紧牙关，在教练和人群的欢呼声中相互碰撞时。这是更大的图景。
成千上万的职业美国国家橄榄球联盟球员容易受到错误信息、市场和管理者的影响，但他们有能力决定他们愿意承担的风险。十岁的孩子没有这种能力。美国国家橄榄球联盟所商品化的文化无疑是为数百万无法同意头部创伤会波及到正在发育的大脑和整个生命周期的儿童消费而设计的。这是一个涉及儿科医生和老年科医生的公共健康问题。
我们记得在超级碗周日到来之前，与社区一起振奋人心的时刻。旧金山 49 人队球迷叔叔和死忠酋长队阿姨之间愉快的争吵。认识到曾经带给我们快乐的东西已经腐烂了，这很痛苦。我们无意中庆祝了黑人身体的可抛弃性，他们为我们的娱乐付出了代价。我们已经习惯于选择视而不见，允许 CTE 的折磨被排除在我们的视线之外。就像我们赞扬为英雄然后抛弃流浪的退伍军人一样，就像我们一边对我们的边界龇牙咧嘴，一边为我们所称赞的熔炉鼓掌一样，我们先是对这些运动员充满爱意，然后让他们在不知不觉中枯萎。
医学界的沉默震耳欲聋。我们未能将 CTE 视为健康危机是一种纵容：如果医生允许，那肯定不是什么大问题。这样，我们的被动观察就是一种赞助形式。我们对健康的社会决定因素的了解表明，我们不能仅仅等待在后端将令人心碎的疾病像毛巾一样折叠到我们的医院病房中。我们必须在更上游——更接近源头——应对疾病。20年后，当关于 CTE 的数据泄露出来——比以往任何时候都更有说服力，而且不再被压制——我们会回顾我们的行为而颤抖吗？还是会为我们采取了行动而感到自豪？