本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
2017年9月11日是9/11袭击事件发生在美国的第16年，这是个人、家庭、社区和整个国家共同经历悲痛和失去的时刻。
当时，我们还是医学生，学习如何在困难时期与患者及其家人相处，同时也敬畏第一响应者和家庭在面对如此可怕的悲剧时所表现出的勇气。我们记得当时在想，我们也有可能成为受害者或响应者。
艺术家、作家、医生和其他职业的人们一直在与悲伤和失落作斗争。迪伦·托马斯在他的诗《死亡将不再统治》中描述了死亡的情感。芝加哥艺术家莎莉·科在她画作中表现出从伤痛中疗愈的过程，她“抓住情境，重构它们，并将它们转化为连贯而美丽的作品。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
儿科医生和伦理学家约翰·兰托斯在他的书《我们还需要医生吗？》中描述了医生所做事情的持久性。特别是，他问道，“我们是否像威廉·卡洛斯·威廉姆斯一样，培养了回应我们从“一些默默无闻的病人的眼睛”中得到的“令人不安的消息”的能力。无论我们的科学变得多么先进，或者我们的医疗系统如何组织，总会有人必须做这件事。”
作为一名儿科心脏病专家和发育儿科医生，我们可能会遇到准父母得知他们的宝宝患有心脏病，或者他们两岁的儿子患有自闭症。每位父母都对自己的孩子将来的样子以及他们可以作为一个家庭共同做什么抱有自己的希望、梦想和期望。
在这两种情况下，父母都在经历他们期望孩子应该成为的样子所带来的失落感。而且，医生有幸且有责任见证这一过程。随着时间的推移，医生学会了对事件进行分类，这样他们才能照顾好自己的病人，并准备好处理下一个需要立即解决的问题。否则，他们将无法在日常工作中正常运作。
此外，患者、家属和医生会将他们自己以前的悲伤和失落经历带到他们的互动中。这些先前的事件和可能的创伤会影响他们如何体验和处理当前的问题。不同的家庭需要不同的方法，有时，医生可能会误解而没有使用正确的措辞。这可能会被家人和患者解读为无情或不敏感。
在这些情况下，当医生希望他们可以为患者和家属做得更好或更多时，他们也会感到悲伤，并且总没有一个地方可以正确地处理或安放他们的感受。
当患者和家属在个人或与亲人一起面临严重疾病时，医生可能需要成为承载他们痛苦的容器，因为他们会处理并尝试在他们的失落中找到希望和意义。这些感受可以表现在针对医生的各种失落感中，包括愤怒、否认和沮丧。这是医生未被承认的责任，但它是真实且必要的，最终可以参与患者及其家属的康复过程。
与塞缪尔·谢姆的经典讽刺小说《上帝之屋》中呈现的医生形象相反，医生并非无所不知、完美无缺、坚不可摧的存在。他们是人，会感受到他们做得不够的可能性的悲伤。这种感觉永远不会消失，但医生学会了将其抛在一边，或者能够找到富有成效的方式来处理这种情绪。
但这会带来后果。医生因他们所见的家庭而产生的个人悲伤可能会累积，并对个人和职业生活以及医生的负面影响和倦怠造成重大影响。医疗保健专业人员必须抽出时间来解决这些挑战。医生会向他们的患者和家属提出这个建议，他们也必须为自己这样做。
露西·卡拉尼蒂是一名内科医生，她的神经外科医生丈夫在 36 岁时被诊断出患有癌症，她在她的TED演讲中描述了以下内容，该演讲已被观看超过一百万次
卡拉尼蒂说：“参与全部的体验——生与死，爱与失落——是我们要做的事。“成为人类并非发生在痛苦之外——而是发生在痛苦之中。”
可以肯定的是，与家人和患者的这些对话需要是困难的。否则，遇到这些挑战性情况的医生和其他医疗保健专业人员会过于疏远自己，并远离他们做好工作所需的情感和视角。
做好这项工作的一部分包括了解自己的情绪。医生兼作家瑞秋·雷门为医学生开发了一门课程，“治疗者的艺术”，该课程引导他们经历悲伤和失落的体验，然后进入敬畏和惊奇。医学生（和导师）在这些情绪中经历了一次变革性的体验，他们了解到我们不能只拥有其中之一，而没有另一个。
正如医生学习最新的医疗进步作为继续医学教育的一部分一样，他们需要时间和空间进行自我保健并制定他们可以实施的现实计划。解决压力、冷漠和倦怠并探索医疗专业人员自我保健的研讨会模式开始变得可用。
医生需要营养来维持“回应能力”。培训使医生和第一响应者能够开展工作，但他们也是人，需要处理工作带来的情感后遗症。行医的关键和艺术在于医生如何在他们自己的失落和悲伤中陪伴他们的患者，以便他们可以用意义和希望来重新定义他们的人生。