伽利略真的说过“然而地球仍在转动”吗？现代侦探故事

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

“然而地球仍在转动。” 这句话可能是归于著名科学家伽利略·伽利雷最著名的一句话。 引文中的“它”指的是地球。 “它在转动”是对当时天主教会所采纳的地球是宇宙中心并因此静止不动的观念的惊人否定。 伽利略确信这个模型是错误的。 尽管他无法证明这一点，但他的天文观测和力学实验使他得出结论，地球和其他行星都在围绕太阳旋转。

这就引出了“然而”。 尽管伽利略可能希望说服教会，将地球从其神圣的位置上移开，他并没有违背《圣经》，但他并没有完全意识到教会官员无法接受他们认为是他对其专属领域——神学的放肆入侵。

在因涉嫌异端而受审期间，伽利略措辞谨慎。 据说，只有在审判之后，毫无疑问是出于对被定罪的愤怒，他才对宗教裁判官嘟囔道：“Eppur si muove”（“然而地球仍在转动”）， 仿佛在说他们可能赢得了这场战斗，但最终真理会胜出。

支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

但伽利略真的说过这些名言吗？ 毫无疑问，他思考过这些想法。 他对审判的痛苦； 他被迫公开否认和否认他一生的工作； 他的著作《关于两大世界体系的对话》被列入教会的禁书目录这一屈辱的现实； 以及他对审判他的宗教裁判官的深深鄙视，在审判后的所有岁月里都一直萦绕在他的脑海中。 我们也可以肯定，他没有（像传说中那样）在宗教裁判官面前嘟囔出这句话。 这样做将是极其危险的。 但他到底有没有说过？ 如果没有，这个名言的神话是什么时候以及如何开始流传的？

科学史学家安东尼奥·法瓦罗花费了四十年时间研究和语境化伽利略的生活和工作，最终出版了鸿篇巨著《伽利略·伽利雷的作品》（Le Opere di Galileo Galilei）。 作为这项艰巨努力的一部分，他在 1911 年还发表了一些文章，描述了他为揭示这句名言的起源而进行的广泛研究。 法瓦罗确定，这句话最早在印刷品中出现是在意大利作家朱塞佩·巴雷蒂于 1757 年在伦敦出版的一本书中，书名为《意大利图书馆》。

巴雷蒂生动地写道：“这就是著名的伽利略，他因说地球在转动而被宗教裁判所关了六年，并遭受酷刑。 他被释放的那一刻，他抬头望天，低头看地，并跺着脚，陷入沉思，说道，Eppur si move； 意思是，它仍然在转动， 指的是地球。”

即使我们不理会这篇记述中不符合历史事实的修饰，也很难接受一本在伽利略去世一个多世纪后才出现的书的证词，以此作为这句话真实性的证据。 法瓦罗最初也同样持怀疑态度——直到一件意想不到的事件促使他重新考虑这个问题。

一幅引人入胜的画作

1911 年，法瓦罗收到了一封来自一位名叫朱尔斯·范·贝尔的信，他住在比利时鲁瑟拉勒。 范·贝尔声称自己拥有一幅画作，画作创作于 1643 年或 1645 年，其中包含了这句名言。 如果属实，这将意味着这句话在伽利略 1642 年去世后不久就已经广为人知。

这幅画，法瓦罗只看到了一张照片，画的是狱中的伽利略。 他右手拿着一枚钉子，显然是用它在墙上描绘了地球绕太阳运行的轨迹，并在下面写着“E pur si move”字样。

根据一个不清晰的签名，范·贝尔将这幅画归于 17 世纪西班牙画家巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗。 他还推测，这幅画最初属于西班牙军队指挥官奥塔维奥·皮科洛米尼，他是锡耶纳大主教的兄弟，伽利略在他家中度过了软禁的头六个月。

法瓦罗公开了这一推测性的发现，即一幅可追溯到 17 世纪并包含这句名言的伽利略肖像，这个故事甚至登上了几家报纸的版面。 比利时物理学家欧仁·拉格朗日甚至亲自前往鲁瑟拉勒观看这幅画，并在 1912 年 1 月 13 日的比利时报纸《L’Etoile Belge》上报道了此事。

这幅画的发现无疑产生了影响。 在此之前，大多数历史学家都认为这句名言是一个神话，但新的发现促使许多伽利略学者改变了他们的想法。 科学史学家约翰·约瑟夫·法希在 1929 年写道：“我们必须修正我们的判断，并得出结论，伽利略确实说过这些话，但不是在可怕的宗教裁判所审讯室里，正如寓言所说的那样，而是对一些同情他的朋友说的，无疑是从其中一位朋友那里，皮科洛米尼听到了这些话。” 著名的伽利略学者斯蒂尔曼·德雷克也得出结论：“无论如何，现在毫无疑问，这句名言在伽利略去世前就被归于他，而不是在一个世纪后才被发明出来以迎合他的性格。”

奇怪的是，尽管范·贝尔的画作对于科学史具有巨大的价值，但它从未受到专家的任何独立鉴定。 当我想启动这样的审查时，我惊讶地发现，不仅这幅画的当前位置不明，而且就我最初所能确定的而言，甚至没有一位科学史学家或艺术史学家在 1912 年之后见过它。 很自然地，我决定寻找它。

寻画

首先，我想获得专家对归属牟利罗的意见。 为此，我将这幅画的照片副本发送给了四位牟利罗专家（两位在西班牙，一位在英国，一位在美国）。 他们都独立地回复说，虽然根据照片很难提供确凿的意见，但考虑到风格、主题和相关的历史事实，他们非常确信这幅肖像不是牟利罗所画。 其中一位说，这位画家可能不是西班牙人，另一位则认为这幅画是 19 世纪的作品。

受到这些一致且出乎意料的判断的激励，我继续调查，发现一篇关于这幅画的文章于 1936 年 2 月 23 日同时出现在两家比利时报纸（《De Halle》和《De Poperinghenaar》）上。 该专题报道说，一幅重要的伽利略肖像曾在比利时安特卫普的弗莱斯豪斯博物馆展出。

在弗莱斯豪斯博物馆的询问显示，1933 年 9 月 13 日，范·贝尔确实向该博物馆借出了一幅名为《狱中的伽利略》的画作。 《Gazet Van Antwerpen》在 1933 年 9 月 15 日也报道了这次借展（标题为《伽利略和他的“E pur si muove”》）。 进一步的调查发现了令人惊讶的事实，即比利时圣尼克拉斯市立博物馆（SteM Sint-Niklaas）的藏品中有一幅画作，似乎与借给弗莱斯豪斯博物馆的那幅画作完全相同。 此外，仔细检查这幅画中伽利略面前的墙壁，可以看到一幅地球绕太阳运行的图画，以及其他几幅图画（可能是土星或金星的相位），以及那句名言。 这幅肖像被记录为弗拉芒画家罗马安-欧根·范·马尔德海姆于 1837 年创作。 它由艺术收藏家洛德维克·韦尔斯特拉滕捐赠给圣尼克拉斯市。 博物馆在他妻子于 1904 年或 1905 年去世后获得了它。

这一进展创造了一个非常有趣的情况。 有两幅几乎相同的画作。 其中一幅由范·贝尔拥有，据称创作于 1643 年或 1645 年。 另一幅由范·马尔德海姆创作，创作于 1837 年。 范·贝尔的画作于 1911 年首次公开记录在案。 它于 1933 年借给弗莱斯豪斯博物馆，并于 1936 年在那里展出。 从那时起，它的下落就一直不明。 第二幅画作自 1904 年或 1905 年以来一直收藏在圣尼克拉斯市立博物馆。 两幅画作的极端相似性毫无疑问地表明，要么是范·马尔德海姆抄袭了较早的画作，要么是有人在 19 世纪或 20 世纪初抄袭了范·马尔德海姆的画作。

更复杂的是，我发现安特卫普的贝尔纳茨拍卖行在 2000 年对一幅名为《狱中的伽利略》的画作进行了竞拍。 该画作被列为弗拉芒画家亨利·格雷瓜尔于 1837 年创作——与范·马尔德海姆创作同名伽利略肖像画的年份相同。 幸运的是，我能够获得这幅画作的照片，虽然标题相同，但艺术品本身却截然不同。

尤里卡！

为了取得进一步进展，我试图揭示更多关于范·马尔德海姆及其画作的信息。 两本关于弗拉芒和荷兰艺术家生平和作品的弗拉芒语书籍——一本是小 J. 伊默泽尔于 1842 年出版的书，另一本是克里斯蒂安·克拉姆于 1859 年出版的书——都将《狱中的伽利略》列为范·马尔德海姆的原创画作之一，没有任何暗示或迹象表明它可能是临摹作品。 重要的是，这两本书都是在范·马尔德海姆仍然在世时出版的，当时所有关于这幅画作的信息仍然很容易获得。 因此，很难避免这样一种印象，即他的画作毕竟是原创作品。 意识到伽利略与宗教裁判所的冲突主题仅在 19 世纪才在画家中变得非常流行，这种感觉进一步增强。 这也与之前牟利罗专家表达的意见完全一致。 回想一下，其中一位专家认为这位画家不是西班牙人，另一位则判断这幅画是 19 世纪的作品。

然而，所有这一切仍然无法解释范·贝尔的画作在 1936 年之后发生了什么。 我可以想到三种主要的可能性：这幅画可能是朱尔斯·范·贝尔本人卖掉的。 或者它可能被亲戚继承（并可能在稍后出售）。 或者它可能在第二次世界大战期间被毁坏。 沿着这条思路，我决定尝试一些谱系研究。

长话短说，经过认真的努力、相当多的帮助和相当多的运气，我设法找到了范·贝尔侄女的在世曾孙。 通过他，我发现他的祖母在 2007 年通过安特卫普的坎波父子公司拍卖行和画廊出售了一批画作。 名单上的第 213 号拍品名为《狱中的伽利略》。 拍卖行的照片显示，这正是我要寻找的那幅画作。 我重新发现了范·贝尔的画作！

艺术界的惯例阻止拍卖行透露买家的身份，但我确实了解到这幅画作是被一位私人收藏家而不是经销商买走的。 拍卖中还透露了另外两条值得注意的信息。 首先，坎波父子公司判断这幅画作是 19 世纪的作品。 其次，仔细检查后没有发现任何日期或签名。 拍卖行的代表证实了这一观察结果。

那么，关于伽利略是否说过这些名言的问题，我们能说些什么呢？ 历史证据表明，这个故事最早出现（或至少被记录下来）是在 18 世纪中期——伽利略去世很久之后。 这使得这句名言更可能是伪造的。 然而，如果（也许是由于本文的发表）《狱中的伽利略》的现任所有者允许对其进行彻底检查以确定其确切年代，那将是令人兴奋的。

即使伽利略从未说过这些话，它们对于我们当前动荡的时代也具有一定的现实意义，在这个时代，即使是可证明的事实也受到科学否认者的攻击。 伽利略传奇的知识分子反抗精神——“尽管你们相信什么，但这些才是事实”——变得比以往任何时候都更加重要。