本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我们对自身在自然界中所处位置的许多认知都来自我们祖先的遗骸。即使是来自我们人科亲属的小骨碎片也可以用来重建他们生活的方方面面，例如他们吃什么、如何移动以及他们在我们家谱中的位置。
然而，无论存在多少数据，其他方面都永远无法完全理解。化石是曾经活着的生物唯一留下的痕迹，它们集体和个体的生活经历根本无法得知。然而，由于考虑人类这些方面的价值更多是哲学上的而非科学上的，因此它常常被基于我们实际可以解释的内容的科学辩论所掩盖。
几周前，一项关于南方古猿源泉种的新研究——这种来自南非的、距今近两百万年的人科动物于2010年首次被描述——表明，尽管其形态相对现代，但它不可能是我们人属的祖先，正如之前的假设所声称的那样。这使得一些人认为，这种新的解释有效地将南方古猿源泉种（现在被剥夺了祖先地位）“放回了地下”。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和观点的具有影响力的故事。
但是，像这样的发现真的会使这项非凡发现的重要性失效吗？在2018年5月的第二周，我发现自己身处一个装满骨骼的银行金库中。在经过15小时的飞行到达那里后，我精疲力尽、焦虑不安，并试图平复我颤抖的双手，以避免掉落任何东西。“金库”，正如俗称的那样，是位于南非约翰内斯堡威特沃特斯兰大学的一个受到严密保护的房间，里面装满了来自人类摇篮世界遗产地的珍贵人类化石。当时我正在美国完成进化人类学博士学位的学年，而我在金库中看到的东西让我的眼眶盈满了泪水。
在我面前的是数百根骨骼，在过去的五年里，我一直在阅读有关它们的资料，并且只是梦想着能亲眼看到它们。在一个玻璃柜里是汤恩幼儿，这是一个古代人类亲属的头骨，他在280万年前去世，化石化的大脑完整无损，被认为是20世纪最重要的化石发现之一。另一个箱子，隐藏在房间中央的一根柱子后面，被一块鲜红色的布覆盖着——禁止非团队成员的科学家进入，该团队仍在描述在发现后15年内的骨骼。
另外两个玻璃柜里装着南方古猿源泉种的部分骨骼，它们的古老性和现代特征的存在一直让我的博士生导师感到困惑。房间的其余部分在我面前延伸开来，墙壁上排列着标有物种和标本编号的抽屉。我敬畏地环顾四周，直到听到我的实验室伙伴叫我的名字。
三年前，我只会看到数据点。当我第一次大量接触人类骨骼时，作为一名本科生，我在一篇关于哥伦布发现美洲大陆之前的无人认领的美洲原住民墓地的论文中工作，我努力保持学术性，并将它们视为标本——需要识别和测量的数据片段。然而，我忍不住想象他们的生活会是什么样子。拿着我永远不会见到的人的骨头，同时看到这些人自己从未见过的身体部位，这是一种超现实且令人激动的体验。
现在，作为一名二年级博士生，我让这些感受流淌在我的心中，欣赏每个人类生命独特的复杂性，以及我们最终是如何被归结为相同的命运。
然而，我没有准备好当我的实验室伙伴小心翼翼地将金库中的一个头骨递给我时，那种涌上心头的感觉。我吓坏了。他们为什么让我碰这个？我惊慌地想。我不应该戴手套吗？摔坏化石会被判刑吗？肯定至少会被项目踢出去吧？
渐渐地，这种恐惧融化成一种熟悉的敬畏。在我手中是一个不太像人类的头骨：一个年轻的南方古猿源泉种雄性个体。他可能是在走过一个隐藏在地下的洞穴室上方时死去的，绊倒掉进了一个裸露的开口中。他生活在猛犸象存在之前，当时体重200磅的剑齿虎在地球上漫游，他死后就躺在那里将近两百万年，而人类历史的其余部分在他缺席的情况下继续发展。
这个人类亲属有思想或感情吗？当他摔倒时，他感到疼痛或恐惧吗？他那黑猩猩大小的大脑能够产生快乐、悲伤或愤怒吗？我看着空洞的眼窝，打了个寒颤，同时看到了遥远的过去和不可避免的未来。
作为古人类学家，我们的目标是了解人类的各种形态。然而，我们研究古代骨骼，并以辩论它们的意义为职业，却讽刺地忘记了这些遗骸所代表的生命——无论是否是祖先。我们应该注意记住那些在历史长河中逝去的生命的方方面面——那些将永远超出科学掌握范围的人性部分——并承认，尽管数据和解释可能会改变，但拼图的每一块都具有内在价值。