本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
曾经有一段时间，机器人漫步在水星表面，一个变形的外星人从南极洲的冰层中出现，一个由2500万颗行星组成的银河帝国横跨银河系。这被称为科幻小说的“黄金时代”，即从20世纪30年代末到40年代末的时期，当时像艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·A·海因莱因这样的先驱作家创作了他们最初的令人费解的故事。虽然自那以后，新的文学运动已经改变了科幻小说的DNA，但黄金时代最后一位在世的故事讲述者——95岁的詹姆斯·冈恩——仍在写作。
冈恩长期居住在堪萨斯州劳伦斯，1948年开始为战后时期迎合科幻迷的各种杂志撰写短篇小说，包括《惊奇故事》、《惊人科学小说》（现名《模拟》）和《银河》。在接下来的几十年里，他创作了几十本书；他1962年的小说《不朽者》被改编成电视剧，他1972年的杰作《倾听者》启发了许多研究人员加入寻找外星智慧的行列。但也许冈恩最伟大的成就是使科幻小说更加受人尊敬。作为堪萨斯大学的教授，他建立了一个研究该流派的中心，并撰写了几本书来回顾它的历史。
鸣谢：托尔图书
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
冈恩的座右铭是“让我们通过科幻小说拯救世界”，他对此非常认真。他说，黄金时代的许多作家都有一种传教的冲动。通过描绘星际太空飞行、奇异的外星人和强大的机器，他们试图引导我们度过20世纪中叶的危险，并为更美好的未来提供希望。在20世纪40年代，冈恩从他称之为黄金时代科幻小说的“四大巨头”：阿西莫夫、海因莱因、西奥多·斯特金和A.E.范·沃格特那里找到了灵感。“他们涵盖了当时科幻小说的整个领域，”冈恩说。“我从他们所有人那里都学到了东西。”
鸣谢：托尔图书
出版所有这些作家并开启黄金时代的人是约翰·W·坎贝尔，他于1937年成为《惊人科学小说》的编辑。（他还写了《谁去了那里？》——关于南极洲外星人的中篇小说——该小说成为经典科幻电影《来自另一个世界的怪物》。）坎贝尔敦促该杂志的作家们摆脱之前主导该流派的愚蠢的巴克·罗杰斯冒险故事，转而专注于对未来主义思想的智能探索。海因莱因的几部小说在《惊人》杂志上连载，阿西莫夫关于机器人和银河帝国的故事后来被收录在《我，机器人》和《基地》系列中。冈恩最早的故事也遵循了同样的模式；其中一些故事侧重于外星物种之间沟通的挑战，这是他在《倾听者》中再次探讨的主题。
鸣谢：托尔图书
在20世纪50年代，许多科幻杂志倒闭了，该流派中最优秀的作家转而研究未来的社会学，正如雷·布拉德伯里在《华氏451度》中所做的那样，冈恩在《快乐制造者》中所做的那样，该小说想象了一个旨在最大限度地提高人类幸福感的社会。在20世纪60年代和70年代，哈兰·埃里森和厄休拉·K·勒吉恩等所谓的“新浪潮”作家将科幻小说推向了更具文学性和实验性的领域。1980年后，剩余的科幻杂志的读者人数下降，但每年出版的科幻小说数量大幅增加。“当我刚开始时，我们可以阅读所有出版的东西，”冈恩说。“现在这个领域已经变得更大、更多样化。”
自始至终，冈恩一直在创作小说、短篇小说集、选集和历史。去年，托尔图书出版了他《超验》三部曲中的第三部小说，该小说以一艘名为“杰弗里”的宇宙飞船以及一群讲述彼此故事的人类和外星旅行者为主角，就像乔叟的《坎特伯雷故事集》中的朝圣者一样。冈恩说，最重要的科幻小说新趋势是众多伟大女作家的崛起，他认为这正在使该流派变得更好。“科幻小说使人们更愿意大胆而广泛地思考，”冈恩说。“这对人类有好处。”