本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我的闹钟在早上6:45响起。我伸出手臂，摸索着身旁空位的余温，我知道那热度会消失。他已经醒来好几个小时了。如果我努力倾听卧室和他办公室之间的墙壁，我可以听到现在标志着每一天到来的喃喃低语。这些话语，以及我感受到的围绕它们的脉搏，是关于医院、医生、预测病例、“曲线”以及关于明天和未来几周的各种情景。
当我嫁给我的丈夫时，他是一位从事疫情应对的医生，我曾担心埃博拉病毒会在某个时候再次出现。在不到24小时内，他就会从我们的生活中消失，前往最新的疫情中心提供帮助。然而，在我们共同生活的这些年中，我逐渐适应了一种由各种疾病传播塑造的关系——先是埃博拉，然后是疟疾和寨卡病毒。
我们计划的一切都容易受到最后一刻变化的影响。他可以在不到10分钟的时间内收拾好随身行李前往非洲。我一直认为，在某个时候，我们需要作为一个家庭搬家。我会担心我们的儿子面临的风险，无论我们去哪里。但我从未想象过一场流行病（现在是全球大流行病）会降临到我们身上——我会在房子的一个角落努力为我们19个月大的儿子维持“正常”，而我的丈夫则每天工作18个小时，为政府、公司和医院提供下一步行动的建议。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
早在今年一月份，当首批 COVID-19 病例在中国出现时，他就开始远程加大工作力度。我记得问他：“你什么时候开始担心？” “当我们附近出现社区传播时，”他回答说。现在，我们身处此处，居家避疫。
我从被窝里滑出，穿上运动裤，轻轻打开卧室的门，走进未知的世界，知道他已经掌握了最新的情况。我想知道他今天会说什么或不说什么，他脸上的表情是疲惫的迹象，还是新知识，或者更可能是两者的混合。
在这个早晨，像最近几个月以来的许多早晨一样，我们与儿子一起陷入了简单的日常。这些是我们一家三口每天神圣的时刻。我们也努力守护它们，使其免受病毒的影响，通过我们可以进行但没有进行的对话。几分钟之内，我们的小家伙就依偎在我们中间，啜饮着牛奶，而我们则隔着他的小腿握着手。
“医生”是他今天第一次让我们感到惊讶的词。
“你在想医生？”我问。
“是的！”他带着好奇和兴奋地说。
“你知道吗，你的爸爸是医生，妈妈也是——一种不同的医生。”他的眼睛睁大了，笑着，抬头看着我们俩。
作为一名研究气候变化影响并帮助人们适应的科学家，我一直在自己的工作中处理不确定性。我写过希望和恐慌，并面对着知道在这个日益变暖的世界中，如果不采取积极的气候行动可能会发生什么而产生的悲痛。气候和疾病：这是两场对抗看不见的敌人的战争。我们一直在家中与它们作斗争，现在有一场占据主导地位，但也为另一场带来了紧迫性和可见性。
在头条新闻登上报纸之前，有一天晚上深夜在我们的浴室里，他告诉我，中国的曲线正在趋于平缓；最近，有一天过去了，没有任何新病例报告。“这是一个好迹象，”他相当务实地说，也许内心深处涌动着一丝欣慰。“我不想太乐观，”他及时制止自己，“因为这只是一个国家。”他放下牙膏，开始刷牙。然后，透过笑容和白色的泡沫，他宣称，“但这确实表明它是可以被遏制的。事实上，我们可以阻止它。”
但是在美国，我们还没有做中国所做的事情。二月份，就在疫情爆发几周后，中国推出了一款应用程序，让其 14 亿公民查看他们是否与任何感染者擦肩而过。在其疫情高峰期，商店在门口检查顾客的体温，并要求他们在排队时保持最小距离。但我们落后了。但我们需要检测更多的人。但是，在这里，居家避疫始于两个海岸的人口，中间的努力则参差不齐。我们有各个州、县和城市采取行动——每天都有更多——但我们也需要更多的联邦领导和国际合作。但是……但是……但是……
这些只是我的一些担忧，我克制住想要在我们浴室里一起分享任何担忧的冲动——这里已经成为我们一天中最后几分钟的每日简报空间。我正在思考我们国家的病毒，我们州的病毒，也许是我们社区的病毒。我正在思考我在康涅狄格州独自在家的母亲，我在纽约市的兄弟和他怀孕的妻子，想知道他们的女儿是否会在军用医院船上出生。但是我的丈夫马特是一个有能力和专业知识来思考同样问题的人——只是规模扩大到全球范围。
他给了我一个拥抱和一个吻。我爬上床，他回到办公室处理最后几封电子邮件。如果我让我的思绪回到病毒，或者解决这场危机与气候危机之间的许多相似之处，我知道这将是很长时间才能入睡。所以，我回忆起这一天，专注于我们创造的甜蜜时刻以及我在家中拥抱的仪式。早上阅读儿童读物和播放音乐。写作。活动身体和外出。给我的母亲打电话，这样她和她的孙子就可以互相飞吻。最后，我带着儿子的笑声入睡。小脚丫在地板上哒哒作响的声音。树上的鸟鸣声，当我们在散步时，他提醒我抬头看天空。
*********
我对新闻的关系是有节制的。我不能让它渗透到我的一切。当我和我的儿子在一起时，只有来自朋友或家人的消息才会进来。当他上床睡觉时，我才让自己去那里。去那里，去一家媒体，然后再去另一家；去那里查看电子邮件，了解我所在社区的更多更新，因为邻居们团结起来互相购买杂货，其他人则散发关于各种公共场所关闭的热线或信息。我仍然想知道我的丈夫每天的想法。
“我们低估了美国病例的数量，低估了二到十倍，”马特在另一顿晚餐时对我说，当时我询问了检测延误、社区传播率以及关于美国和全球病例的最新预测。
我们在餐桌上在各个话题之间跳跃，回避着不可避免的事情。我回忆起那天下午我们儿子说的新词，并回忆起我们都在他洗澡前玩过的捉迷藏游戏，然后又无法抗拒地回到我们家中的战斗。在这个晚上（现在是两周前），马特说美国合理的病例数范围在 5 万到 5 千万之间，这也让我停了下来。（病毒的传播速度超过了我们的写作和出版速度。至少其中一个数字在您阅读时已经显得很可笑了；我们已经远远超过了他那天晚上提出的最佳情况。）“范围如此之广，我们需要从情景的角度来谈，”马特说。
我没有任何构建流行病情景的经验，但我曾与同事一起为另一个目的构建过情景。我们使用它们来考虑气候变化的未来后果，并帮助公民和资源管理者做好准备。不确定性、脆弱性、风险。当谈到气候变化时，我每天都在思考这些事情，但与未来几年或几十年后的结果有关。这种病毒正在以另一种时间尺度运行；最近，美国的病例在短短两天内几乎翻了一番。每一分钟都很重要，要考虑新的信息，评估和重新评估，并做出新的决定。即使对于受过应急响应训练的专家来说，这在精神和情感上也是令人疲惫的。当然，这对所有人来说都是精疲力竭和令人恐惧的。
我的同事，野生动物保护协会美洲地区气候适应负责人莫莉·克罗斯，在当天早些时候告诉我，“突然之间，每个人都不得不不断地计算不可计算之物。”在我们的世界、我们的国家、我们的城镇和我们的家中。她谈论的是满足基本需求的日常决策。每天早上，当我从冰箱里倒牛奶到儿子的奶瓶里时，我都会估计瓶子里还剩下多少牛奶，以及我们还剩下多少天的供应量。
“我喜欢情景规划的一点，”她说，“就是你不必确切知道唯一的未来。” 她曾将这种方法与资源管理者一起用作一种工具，以帮助他们根据预期的气候影响，更好地决策如何管理我们今天的森林或流域。“你只需要知道可能的未来，而且事实上，未来是多种多样的，”她补充道。“然后你寻找共同点和差异，以指导你做什么。”
如果在给定的问题中存在太多变量和未知数，情景规划允许你根据你在给定时间点确实知道的一切，构建出所有可能展开的方式。你考虑这些可能的未来，然后寻找共同的行动方案，然后评估不同行动方案的权衡，以做出艰难的决定。五万到五千万；这是一个巨大的结果范围。社交距离，或者也许更好地称为“物理距离”，是这些共同行动之一；这是所有情景中必须立即采取的共同点。
“我们必须为最坏的情况做好准备，”马特说，“但要努力实现最好的情况。” 居家避疫为我们提供了实现最佳情况的最佳机会，因为它是我们知道有效的工具之一，如果做得好，真的做得好，就可以拉平曲线。但这需要巨大的投入和卓越的协调。中国在 10 天内建造了一家全新的医院。从决策点到全面运营，这是大胆的行动。快速、协调的行动是危机所需要的。
“所以，你认为我们的个人行动很重要吗？” 这个问题一直是我气候工作中心的核心。它是激发我的研究、写作和实践的燃料。它位于我努力调和地球长期宜居性与未来气候条件以及解决问题本身所需的一系列解决方案的核心。而现在我正在大流行期间在我们的厨房水槽旁问我的丈夫同样的问题。
“它们当然很重要，但这并不是单靠基层努力就能解决的问题，”他对我说。“只有当足够多的人遵守隔离时，隔离才有效，并且需要有人组织和执行隔离。”
“越早越好，”我补充道。
*********
“两个月，”在阅读了另一波新闻 24 小时后，我告诉他。现在很晚了。我们离睡眠只有几分钟的路程，这对我们俩来说都是难得的同时体验到的时刻。“至少现在是这样，”我说，“我正在努力适应这一切，这种新生活的一切，至少两个月。”
“这可能是正确的做法，”他说，知道我喜欢计划，即使我需要改变它。
努力适应两个月并不意味着我不乐观。我很乐观。到夏末，我们曾经知道的生活可能会完全恢复正常，但更有可能的是，某种新的正常状态。可能出现的未来情景也包括这种情况。在那里，我们可以自由聚会，自由漫游，自由工作，自由创造，自由梦想。让我们的孩子们再次一起玩耍。但就在现在，在这个如此不确定的时期，我需要陷入在我们的家中创造某种新的美丽世界节奏之中。在那里，小男孩的笑声比父母的恐惧更响亮。在一个房间里，我们从家中战斗，在另一个房间里，我们为家而战，意识到它们是同一个。