本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
下方；上方：将宇宙一分为二是与文明一样古老的观念。“在最初，”无数创世神话以此开篇，然后列举最初存在的事物。这些原始的内容在不同的文化、大陆、海洋和千年之间几乎总是相同的——20世纪神话学者 H. J. 罗斯称之为“原始的一对”：大地和天空。
我们将宇宙视为两个部分的原因是重力。我们不假思索地认同下方，因为重力将我们锚定在那里，我们不假思索地不认同上方，因为重力不让我们去那里。这两个领域，在我们的直觉中，是彼此对立的。如果我们像鸟一样飞翔，像鱼一样游泳，或者像光子一样消解时间和空间，我们与宇宙中非我们自身的部分的物理关系就会有所不同。
但是，这种根本的分裂不仅仅是物理上的；它也是心理上的。重力使上方不仅与众不同，而且遥远，而这种距离会蒙蔽我们对基本统一性的认知。然而，只要稍加努力——并结合一些历史背景——我们就可以弥合那道鸿沟。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
创世神话只是一个开始，可以这么说。上方仍然是神秘的，因此是神祇的领地，而下方仍然是世俗的——源自拉丁语mundānus，意为“属于地球的”。然后出现了天堂和地狱这两个永恒的正负值推论。当亚里士多德在《论天》中将哲学应用于物理学时，他带来了同样未经思考的假设。在亚里士多德的宇宙中，下方由四种不完美的物质组成，它们直线向上、直线向下或以任何组合方式运动，而上方由一种完美的物质——以太组成，它以单一的完美圆形方式运动。
即使是艾萨克·牛顿也无法分离宇宙。在他推翻亚里士多德物理学的时候，尼古拉斯·哥白尼已经设计出数学方法，允许地球成为一颗行星，而伽利略已经做出了决定性的观测，验证了这一预测。然而，牛顿的成就不仅在于推导出捕捉下方和上方物质运动的方程，还在于发现相同的方程适用于这两个领域——从而将它们重新定义为一个领域。一个真正普遍的万有引力定律使得上方/下方的区别变得毫无意义，至少在物理上是如此。
然而，在心理上，这种鸿沟仍然像以往一样宽阔——而且有充分的理由。顾名思义，违反直觉的概念会击败我们的大脑。我们知道地球绕太阳运行，而不是相反，但在一天结束时，我们仍然说太阳下山了。当我们思考重力时，我们想到的不是黑洞或宇宙大爆炸，而是飞机、苹果和我们自己。
即使是物理学家也忍不住要延续这种鸿沟。当思考重力时，他们会提到“大 G”和“小 g”——G 是一个普遍常数（在牛顿术语中，质量与距离平方反比定律的相关性，或者在爱因斯坦术语中，时空几何与能量-动量张量的相关性），而 g 是局部加速度率。
这种区分服务于有效的科学功能：G 代表已故理论家约翰·阿奇博尔德·惠勒曾经描述的累积效应，即时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲，而 g 大致代表事物下落的速度。尽管如此，这仅仅是物理学家的一个便利，反映了一种可能永远不会消失的根本心理鸿沟，因为他们——我们——只是人类。
这并不是说鸿沟必须保持不可逾越。下次当您发现自己身处远离城市灯光的晴朗夜晚的户外时，请务必惊叹于眼前的景象——浩瀚、壮丽，是的，还有遥远。但也要尽量记住，您正在照镜子，如果您眯起眼睛仔细看，您甚至可能会看到自己。