转瞬即逝：2017年短时高影响力体验

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

天空顶部变暗成深紫蓝色，地平线上留下一抹粉色光晕，当数十名观众欢呼时，有一种奇怪的平静感。一个看似外星的物体——一个被闪烁的卷须包围的漆黑圆圈——取代了太阳。就是它了：日全食。这是大自然给予那些付出努力去体验两分多钟狂喜的人的礼物。

为了让自己在俄勒冈州的马德拉斯做好充分准备来享受这短暂的快乐，我提前九个月开始规划后勤工作——包括应对交通和云层等令人沮丧的障碍。在2017年日食前的几个月里，焦虑和沮丧情绪提高了美国人的集体血压水平——国际关系的不确定性、国内政治紧张、核冲突的讨论、气候变化的更多证据以及像飓风哈维袭击德克萨斯州这样的恶劣天气，仅仅是其中几个例子——但我一直用“我只需要在8月21日到达马德拉斯”这个口头禅来保持乐观。

这并不是今年唯一一个计划好的短时高影响力感官盛宴。由著名日本艺术家草间弥生创作的名为《草间弥生：无限镜屋》的巡回展览，让华盛顿、西雅图和洛杉矶的观众在一些小型镜面房间中享受了30秒的幸福浸泡。我看到一次的日食和我看到两次的展览，都具有一个奇怪的特点，即需要花费比事件本身持续时间多得多的时间进行计划和等待。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事。

除了是一年中最奇妙、最令人敬畏的体验之外，它们都表达了我迫切想要超越世俗混乱的冲动——无论是在整个世界还是在我今年的个人生活中。我认为日食和草间展览如此不可思议地迷人的部分原因是它们让我进入了一种心态，在这种心态下，每一秒都必须算数，所以我的注意力非常集中。“人们真的觉得自己必须迫切地超越——可以说是，迅速地，尽一切力量超越，”印第安纳大学布卢明顿分校的心理学和脑科学助理教授大卫·兰迪说。尽管表面上有所不同，但这两次经历都很特别，因为它们让我忘记了世俗和个人的烦恼，与朋友建立了新的联系，并形成了在困难时期会想起的回忆。

当我们考虑一个体验是好是坏时，它持续的时间重要吗？诺贝尔经济学奖得主、普林斯顿大学名誉教授丹尼尔·卡尼曼及其同事在 1990 年代初的研究表明，答案是否定的——我们对痛苦和快乐的评价具有“持续时间忽略”。相反，康奈尔大学的托马斯·吉洛维奇说，我们更多地根据两件事来判断一个体验：最积极或最消极的时刻，以及它的结局如何。科学家称之为“峰终定律”。

吉洛维奇在电子邮件中告诉我，“特别是在幸福方面，阿米特·库马尔和我正在进行的研究表明，这些评估与我们讲述自己经历的故事有多么密切相关，而持续时间对于构成一个好故事并不重要。”

在《生活和思考：关于人生的两种观点》中，卡尼曼和合著者杰森·里斯写道，“一个人的一生可以被描述为——在不切实际的长度上——一连串的时刻。一个普遍的估计是，这些心理上的当下时刻中的每一个可能持续长达三秒钟，这表明人们在一个清醒的日子里会经历大约 20,000 个时刻，在 70 年的一生中会经历 5 亿多个时刻。” 这意味着在草间镜屋里的短暂逗留大约是 10 个时刻，而日全食则由 40 多个时刻组成——所以，当您考虑它时，作为“峰值”的选择相对较少。但这些短暂的奇迹爆发构成了我一年故事的骨干。

二月：无限镜屋

二月份，当草间展览在赫希洪博物馆开幕时，我恰好在华盛顿特区——这是它的世界首映。据史密森尼学会称，近 16 万人参观了华盛顿特区的装置，之后它又转移到西雅图，然后是洛杉矶。那是一个异常温暖的冬日，我充满了活力和好奇心。

在定时的无限房间里会发生什么？想象一下，走进一个内部装有镜面面板和一堆其他物体的大盒子，然后门关上了。由于镜子反射镜子的效果，看起来好像您被无限多的这些东西包围着——例如，多色灯光或带有红色斑点的阴茎形突出物。

当我进入华盛顿特区的特殊展览区时，一位博物馆讲解员解释说，房间的排队时间长达一个小时（实际上，更像是 30 到 45 分钟）。每个人每个房间大约有 30 秒的时间——我们这些独自来的人与陌生人分享了这些景象。我没有为这么多队列留出足够的时间，所以我看到了六个主要装置中的四个。像所有沉迷于社交媒体验证的人一样，我非常遗憾地花了大量时间拍照并在之后发布——就像我后来在日食期间所做的那样。

我感觉自己真正迷失，并且不想离开的镜面房间叫做《永恒的湮灭之后》。这个房间完全是黑暗的，除了发光的橙黄色灯笼，这些灯笼闪烁着，似乎到处悬挂——甚至在您的上方和下方。我和一对老夫妇共用一个房间，但我们都静静地惊叹。即使在 30 秒左右的时间里，那个房间里的平静和惊奇感也足够强烈，我仍然在几个月后记得它。

“草间在这个项目中的目标可以被描述为创造原本无法获得的无限和巨大的体验。当然，它不是无限的，因为您的身体必然会在某个时候阻止无限回归，并且由于您的视觉系统的限制——但它是一种比任何其他方式更容易创造的更大的广阔重复的体验，”兰迪说。“当然，日食也做了同样的事情，既将你的注意力集中在太阳以及地球和月球的轨道路径上，也只是通过让你重新关注白天天空更为平凡的巨大来刷新你的注意力。”

八月：日食

8 月 21 日月球在太阳前方的经过不仅因其天文意义而引起了我的兴趣，还因为有很多人努力参与其中。据密歇根大学的一项研究显示，大约有 1.54 亿美国人直接观看了日食，其中约有 2000 万人前往观看（披露：我受雇于美国宇航局的喷气推进实验室）。在对天气模式和交通选择进行了一些粗略的研究之后，我决定我想在俄勒冈州一个叫马德拉斯的小地方观看日食。到夏天，预测预示着这个拥有 6,000 人的小镇将迎来大约 100,000 名日食游客。

我记得警告我的朋友们，在通往马德拉斯的道路上可能会发生世界末日般的交通噩梦，从波特兰一家杂货店的空架子上抢购了一些最后的水壶，囤积了经过认证的太阳观测眼镜，记住了乡村高速公路的路线。然而，我们都及时到达了马德拉斯：我的堂兄、两个来自洛杉矶的朋友、一个来自亚特兰大的朋友和我堂兄的两个朋友，都在我提前九个月预订的昂贵汽车旅馆后面的田野里。

当太阳通过我们的日食眼镜演变成新月形——一种暗淡的橙色——时，我开始注意到气温下降。不仅如此，我还感到头晕目眩，不知道该如何处理这种普遍的昏暗感以及朋友们脸上的光芒。怀着一种我只能描述为“兴奋”的感觉，我惊呼道：“它真的要发生了！”

在考虑日食与峰终定律时，吉洛维奇说，“峰值将是任何最令人感动/振奋的时刻，而终点将是太阳恢复到通常的完全不受阻挡的状态之前的瞬间”。对我来说，峰值可能是我第一次看到被遮挡的太阳，在给自己几秒钟时间环顾四周之后——惊叹于天空中所有的颜色以及在头顶深蓝色中显露出来的行星的亮度（那是金星）。然后，转瞬即逝，盛大的结局来了。黑色圆环周围出现了一颗“钻石”，像一颗微小的火球一样探出头来，表明日全食已经结束。的确，这是一个壮观的结局——但事后与我的朋友们一起反思，或者像杜克大学的行为经济学家丹·艾瑞里所说的那样，“社交协调”也是如此。“同时做某事会创造一个共同的话题，”他说。

十二月：无限镜屋，第二次体验

在日食之后的几周里，每当我想放松或平静自己时，我都会想象太阳在日全食时的样子。这个图像与我见过的任何照片都不同——它只属于我，在我脑海中闪闪发光。但在 12 月初，我令人兴奋的新恋情突然以心碎告终，甚至日食的记忆也无法缓解我的痛苦。

知道我心碎后，一位好朋友在周五早早醒来，为我们拿到了洛杉矶布罗德博物馆《无限镜屋》的候补票。展览和日食都具有不确定性：云会毁掉天上的表演，而布罗德博物馆的候补队伍可能会持续数小时。但我的朋友很幸运，在一个多小时后就拿到了票。她以前没有看过展览，而我真的很想再次体验它，而无需拍摄那么多照片。在 2017 年，我比以往任何时候都更需要逃离现实。

一系列视觉冲击力十足的房间的概念，让社交媒体爱好者们可以尽情拍照，这种形式真的非常受欢迎——在洛杉矶，我们现在有29Rooms，一个“集时尚、文化和科技于一体的互动游乐场”，还有Happy Place和冰淇淋博物馆。它们似乎都为有趣的拍照提供了独特的环境，而不是专注于“你现在只有不到一分钟的时间来体验无限”——而我最喜欢的29Rooms的部分是一个名为“梦想家之窝”的音乐休息室，与其说是一个拍照点，不如说是一场私密的音乐会。

我第二次参观草间弥生展览的前几个房间都很漂亮——但这次它们对我来说意义不同了。二月份我第一次独自参观展览时，在洛杉矶，我知道会看到什么，但这次我可以和一个亲密的朋友分享。我们一起迷失在布满斑点的填充管和巨大的粉红色沙滩球中后，讨论了彼此的感受。那些闪烁的、超凡脱俗的金色灯笼再次似乎让我的灵魂得到了升华，即使只有30秒。由于发生了一系列火警事件，讲解员给了我们两次进入布满黑色斑点的黄色南瓜房间的机会，每次都是令人垂涎的30秒。我非常感谢这个房间禁止拍照——我们无需担心错过一张好的Instagram照片，尽情欣赏了360度发光的南瓜。

展览的结尾——消灭室——没有时间限制，所以我和我的朋友悠闲地研究了我们能看到的每一个细节。整个设计依赖于观众的参与：每位参观者都会收到一张彩色圆形贴纸，并将其贴在任何他或她喜欢的地方——家具上、地板上、墙壁上，随你便。在展览开始时，“客厅”和“餐厅”的布景都是纯白色的，但随着时间的推移，它们会被色彩所浸染。在华盛顿的展览期间，这个房间里贴了大约75万张贴纸，使其看起来好像被泼了油漆一样。

当我在洛杉矶的装置艺术中，将一个黄色圆圈贴在扶手椅上时，我感受到了——参与到这个集体艺术作品中的惊奇，在每次有人决定在哪里贴一个圆圈时，都能在这个不断演变的杰作上留下我的小印记。那一刻，我放下了个人的烦恼，与过去和未来所有的参观者联系在一起，我们每个人都做了一个小的选择，随着时间的推移，这些选择会影响到更大的整体，即使当时并不明显。这感觉就像看到我遇到的每一个看到2017年日食的人眼中闪烁的光芒一样——每个人都有着个人的欣赏、故事，以及去南美看下一次日食的充满希望的计划。

心理学家经常谈论“闪光灯记忆”，与日常记忆相比，在诸如约翰·肯尼迪遇刺、2001年9月11日的恐怖袭击和其他大规模坏消息等意外悲剧的背景下，这些记忆会带来更发自内心的反应和生动的回忆（尽管有时不准确）。相比之下，我们这些看到日食和草间弥生展览的人，都经过了仔细的计划和等待——但两者无疑都产生了强大而情感丰富的记忆。与“闪光灯”一词相符的是，两者都玩转了光和光的缺失。

一瞬间，它们都消失了。但在令人沮丧的时期，对它们的记忆是最容易获得的超越。