本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
小时候，像大多数孩子一样，我总是期待着可以和父亲一起去上班的日子。
他在皇后区的埃姆赫斯特医院担任传染病医生，所以在这个仍然是我在纽约最喜欢的街区之一的地方，总是充满了兴奋。杰克逊高地在早晨尤其充满活力；在开车上班的路上，我会打开车窗，睁大眼睛看着妇女们从色彩鲜艳的保温瓶里倒咖啡，看着身穿橙色长袍的佛教僧侣走在第80街上，看着挂在罗斯福大道体育用品店橱窗里的花哨足球衫。还有医院的礼品店，那里有彩虹糖；还有去La Fusta餐厅吃午饭，那是一家阿根廷餐厅，我的父亲会在周三在那里观看冠军联赛，并且认识所有的服务员。
当我们终于来到他的办公室时，我的父亲似乎是楼层里最酷的人：他会扫描他的身份证，然后我们沿着这些长长的走廊走下去，突然间，所有这些人都会探出头来打招呼。每当他们看到我的兄弟和我时，他们的笑容都会更加灿烂。“卡洛斯，你的孩子们真帅，”一位护士会对他说，并补充说：“他们完全继承了他们母亲的基因！” 我的父亲会哈哈大笑，我们的脸会涨得通红，然后他会带着我们去他的诊所，艾滋病诊所，护士吉尔会捏我们的脸颊，文员纳尔逊会从办公桌后露出灿烂的笑容。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
每当我的兄弟和我来访时，他的诊所家庭都会让我们感到宾至如归。我很快就了解到，他们对待病人也是如此——而且是在一个更重要的层面上。埃姆赫斯特医院为这座城市一些最弱势的群体提供服务，他们中的许多人是来自世界各地的移民，而艾滋病患者是他们中最边缘化的一部分。诊所的工作人员，从护士和医生到社会工作者和文员，都认识到他们的病人面临的诸多挑战：他们工作时间不规律，许多人面临经济、住房和食品方面的不安全感；最重要的是，作为艾滋病病毒携带者，他们经常遭受来自亲近之人的各种文化污名和歧视。
因此，工作人员，他们中的许多人是移民或移民的子女，经常提供社会情感支持，这是他们护理的重要组成部分。“我们就像病人的第二个家庭，”诊所的护士玛丽亚·费雷拉-奥尔蒂斯在另一天用西班牙语在电话里告诉我。“Hola, ¿cómo estás, querido?… 当他们进来时，我们会拥抱和亲吻他们，因为我们中的许多人已经认识他们多年，有时甚至几十年。”
但是，当新冠病毒抵达纽约时，一切都突然改变了。埃姆赫斯特医院的许多病人从事必要的最低工资或零工经济工作，这意味着该医院很快成为城市疫情爆发的“震中之震中”。看到这样一个熟悉的地方突然被如此多的瘟疫和死亡迹象所笼罩，我感到特别痛苦。在几周前的一段时间里，几乎每天晚上我都看到晚间新闻的记者站在停在La Fusta附近的移动太平间旁边。长长的走廊现在挤满了运送病人的担架，以及穿着像宇航员一样的医生和护士。我无法忍受想到我认识的人正如此危险地暴露在病毒之下。
目前，埃姆赫斯特医院最糟糕的新冠疫情似乎已经放缓。但是，随着摄像机 crew 转移到其他热点地区，埃姆赫斯特从头条新闻中淡出，医院工作人员必须面对一个新的挑战：如何在持续数月（或数年）的破坏性病毒可能潜伏浪潮的长期影响中，恢复对非新冠患者的正常护理，维持最需要帮助的人们所必需的社区感和亲近感。对于被许多患者视为安全空间的艾滋病诊所来说，新冠疫情所需的保持距离可能会使这项工作变得更加具有挑战性。
“我们温暖的触摸，我们的人际接触方式现在已经消失了，”另一位护士海伦·查布拉在电话里告诉我。前台有有机玻璃，简易的窗户和门散落在长长的走廊上，病人曾经可以在那里询问日常问题并与工作人员友好交谈。大多数预约都是通过远程医疗进行的——对于一些病人来说，这意味着他们不必隐藏病情、可以自由发言而不必担心歧视的唯一场所已经消失了。这很重要。
这很重要，因为有时，在像埃姆赫斯特医院艾滋病诊所这样的地方，文员的拥抱或友好的握手可能是病人一天中唯一能得到的。因为护士和社会工作者会帮助翻译复杂的英语文件，为患者提供倾诉的肩膀，并为来自医疗状况可能使他们不受欢迎的社区的患者提供家庭事务方面的建议。因为像我父亲这样的医生不介意被深夜的私人电话和电子邮件吵醒，这些电话和电子邮件来自需要建议的病人（即使病人已经搬到遥远的世界另一端，他们也不会忘记在哪里可以找到他们的支持网络）。这很重要，因为工作人员都已经习惯于以远远超出他们工作职责的方式提供帮助，所有这些都没有牺牲他们对医疗护理本身的承诺——该诊所尽管位于一家资源紧张的公立医院，但在2017年被公认为美国顶级的艾滋病/艾滋病护理中心之一。
我并不惊讶工作人员已经在试图找出保持他们最擅长的工作的方法。虽然身体上的支持——拥抱、擦拭眼泪——可能会暂停，但口头和情感上的支持将保持强劲。“爱并没有消失，爱仍然在那里，”护士朱迪思·加西亚说。“我已经给我的很多病人打了电话，看看他们是否安好，他们非常高兴。而且我们的许多病人也联系我们，看看我们是否安好。他们知道我们经历了什么。”
全世界似乎都知道他们经历了什么，并且都知道“埃姆赫斯特”这个名字了。一场像这样的大灾难才让杰克逊高地等服务欠缺社区的一线工作人员终于受到关注——然而日复一日，早在这种可怕的病毒困扰他们和他们的病人之前，他们就已经在默默地做出一些最重要、最主动的英雄事迹，以保持纽约最脆弱但又充满活力的社区之一的健康和蓬勃发展。
我渴望病毒消失的那一天，当它再次蓬勃发展——渴望 churro 小吃车再次全力出动，Agencias de viajes 旅行社重新开门营业，医院对面的游乐场再次充满来自世界各地的孩子的那一天。“哦，我的天哪！这是你的儿子？我记得他那时才这么高，”护士吉尔在我来看望时会对我的父亲说，并将她的手放在离地面三英尺的地方。
我将抱有希望，期待着疫情后的那一天，他们最终获得充分的资源和支持，不仅可以完全恢复他们创造的“家”，还可以维持它，继续为最需要帮助的人提供最优质的护理。病人将永远记住他们的埃姆赫斯特家庭，既然这个名字因为最悲伤的原因传遍全球，我希望世界也会记住他们。