本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
本系列将阐明公民和自然保护规划者为适应气候变化而进行的创新努力。面对严峻的预测和滞后的自上而下的政策，这些短文将探讨自下而上的适应努力，以及人们为保护物种及其栖息地而采取行动的动机。
“当您考虑这个问题时，您的看法是什么——我们无能为力；我们可以做一些事情；我不知道我们是否能做任何事情；我们可以做很多事情？”
在阿拉斯加猎人、博物学家和本土编织者的离网住宅中——以及在美国最大的国家森林工作的土地管理者的办公室里——我一遍又一遍地问这个问题。我们正在谈论气候变化。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
答案各不相同
“我们可以做一些事情。我希望如果我们发现更好、更便宜的能源，我们可以做更多的事情。”
“我们可以做很多事情，但我们没有做。”
“我是个乐观主义者。我们可以做很多事情。政治和贪婪可能会阻碍我们作为一个国家和一个世界做出一些艰难的决定。但我们已经看到一些人认识到，从社会和环境的角度来看，企业可以发挥作用。”
“我认为我无能为力。”
靠近两极的地方升温更快。自 20 世纪中期以来，北方的气温升高幅度是全球平均水平的两倍。作为一名攻读博士学位的年轻科学家，我认为了解阿拉斯加东南部古老森林的变化方式，以及人们如何应对这些变化，可以为世界其他地区的人们如何应对气候变化提供借鉴。
在他 1992 年出版的《濒临失衡的地球》一书中，戈尔拒绝将适应气候变化视为“一种懒惰，一种对我们及时做出反应以拯救自身的能力的傲慢信念”。 这种论点是呼吁减少排放，但它基于适应气候变化将是失败的看法。 近三十年后，随着野火和干旱事件的加剧以及排放的持续，适应气候变化正成为当务之急。
事实上，我从我在阿拉斯加的研究中获得了一些科学发现。通过数千次植物测量，我发现森林再次繁荣，在受气候变化影响的物种，已死亡和垂死的黄雪松之后。通过对重视这种树木的阿拉斯加人进行数小时的采访，我发现一个社区的人们正在与新兴的环境建立新的关系。
任何科学家都会告诉您，有些问题仍然存在。
“当您想到这个让您担忧的问题时，您的看法是什么？”
我从未在任何已发表的论文中使用过关于看法的调查数据。当我测试是什么可能导致某人觉得面对气候变化仍然有很多事情可以做，或者完全绝望时，我一无所获。我作为科学家的直觉告诉我，“好吧，也许样本量太小了。也许如果我设计一项新的、大规模的公民调查，调查对象是了解气候变化及其影响的公民，那么我就会更好地了解他们对未来的看法、他们的日常生活——他们做什么或不做什么。”
我记得在博士论文答辩后的那个晚上躺在床上，想着也许这些问题超出了科学的范畴。也许它们应该存在于科学范畴之外。如果我无法预测谁持有乐观的看法，谁拥抱厄运和悲观，那也可能意味着我们每个人都有选择。我有一个选择。
面对令人沮丧的新闻标题和黑暗的未来预测，我仍然想知道是什么促使一些人进行创新并采取行动，而另一些人却无所作为。人们的意识正在增强，但只有行动才能改变未来的轨迹。
近 20 年前，现任气候政策分析师安雅·科尔穆斯发表了一篇开创性的论文，解释了环境问题知识与研究人员所称的“亲环境行为”——例如回收利用以解决废物问题，或减少用水以应对干旱——之间令人不安的鸿沟。仅有知识不足以激发行动。
当我最近问科尔穆斯她如何看待她早期的工作与今天气候变化的关系时，她说她只能假设：采取行动的人，无论采取何种形式，都只是觉得这是正确的事情。
“这是一个极其复杂的问题，它渗透到生活和社会的方方面面，”她告诉我。她认为，对挑战的规模和所需的行动进行一定程度的否认可能是有用的，因为它使人们能够专注于解决问题的某个方面。“认为有一种方法可以解决所有问题是天真的。我们需要所有方法。”
“那么乐观主义与悲观主义呢？希望呢？” 我问。
“希望淡化了问题的紧迫性和严重性。它使人们陷入虚假的现实，而我们没有这种现实。这就是我喜欢格蕾塔·桑伯格的做法：‘我希望你们恐慌，’她说。‘我们的房子着火了。’你不恐慌就疯了。”
最近的IPBES 全球评估描绘了我们生态系统以及所有依赖于生态系统的物种（包括人类）健康状况日益恶化的不祥景象。
“我小时候常抓的动物已经不在那里了，”科尔穆斯说。“随之而来的是大量的愤怒、悲伤和绝望。但我个人处理这个问题的方式是，嗯，我认为，世界不在乎我的感受。如果我感到沮丧或快乐，乐观或悲观，那又怎样？最重要的是我做什么。”