本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
纽约市——我可能永远无法实现乘坐战斗机的童年幻想，更不用说驾驶战斗机了。但是，从巡航的空中加油机上俯视空中的 F-15 鹰式战斗机，足以满足我长大后的自己，我不介意从安全的距离间接地体验惊险之旅。
再说一次，“安全距离”在这里可能是一种夸大其词。从我在美国空军 KC-10“延伸者”空中加油机（本质上是一个飞行燃料库）的舷窗座位上看到的景象，这架战斗机在空中上下颠簸，左右摇摆，距离我只有 50 英尺，位于下方和后方。我可以清楚地看到战斗机飞行员的头盔和面罩，感觉我几乎可以辨认出他的脸。由于两架飞机都以大约每小时 500 英里的速度飞行，KC-10 和 F-15 之间每隔 70 毫秒（比眨眼还快）就缩短一次距离。谢天谢地，两位飞行员都没有做出任何突然的动作。
8 月 14 日，我乘坐 KC-10 进行了伴飞，当时它正在为三架在马萨诸塞州巴恩斯空中国民警卫队基地执行训练任务的战斗机加油，这是美国空军提供的机会。空军邀请了数十名媒体成员登上 KC-10 航班，以此来引起人们对空军周的关注，空军周在过去几天在纽约市举行。空军周是空军士兵和空军女兵对更广为人知的舰队周的回应，在舰队周期间，身穿制服的水兵涌入曼哈顿的街道。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
KC-10 是一款令人印象深刻的巨兽：它的六个油箱位于机翼和货舱地板下方，可以携带超过 350,000 磅的航空燃料（正如我所了解到的，空中加油业务的人员以重量而不是体积来衡量燃料）。这大约是 50,000 加仑——几乎是 F-15 燃料容量的 10 倍。在加油过程中，KC-10 从空中加油机上放下了一根加油臂，该加油臂连接到 F-15 顶部的加油接口。KC-10 的加油臂操作员坐在飞机后下方的一个面向后方的座位上，拥有最好的座位。他宽阔的窗户可以直接看到加油臂，看到正在加油的飞机的驾驶舱，以及下方广阔的蓝色海洋。加油机的其余部分装有用于装卸货物的滚轮，窗户很少 [左]。我没有太多时间跟随加油臂操作员，但我能够快速拍摄几张照片 [右上]，其中一张是 F-15 刚刚从加油臂上脱离后的照片。
正如一位美国空军媒体关系官员向我和一位同行的记者解释的那样，空中加油的目的是双重的。首先，它加速了远程任务。他举例说，想象一下，如果您可以驾车穿越全国，而无需停下来加油——如果每隔几百英里就有一辆油罐车停在您的车旁，并在您驾驶时为您的油箱加油。其次，它允许耗油的飞机在空中停留更长时间，从而避免了在潜在的敌对环境中危险的起飞和降落。
我乘坐的 KC-10“延伸者”是新泽西州麦圭尔-迪克斯-莱克赫斯特联合基地第 514 空中机动联队的一部分，上周在肯尼迪国际机场处于明显的非敌对区域。在起飞前和降落后，机场工作人员兴奋地忙碌着，希望拍张照片，甚至能瞥见停靠在 8 号航站楼的哑光灰色飞机内部。一旦 KC-10 放下了它的新闻记者乘客并经过安全检查，这架空中加油机就收到了我从未见过的欢送仪式。当飞机滑行到另一次起飞时，停在滑行道两侧的两辆消防车用弧形水柱喷洒加油机的侧翼。我们被告知，这种仪式性的姿态被称为“水炮致敬”。