本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
想象一下你正被一头狮子攻击。或者，如果你碰巧是驯狮师，想象一下那是一条鲨鱼。你会如何奋力反击？很可能你会拼尽全力。这是你能遇到的最危险的情况，你会踢、打、咬，并使用一切手段来生存。现在想象一下，一只吉娃娃小狗跑到你面前咬你的脚踝（狮子/鲨鱼此时已经离开了）。这非常烦人，甚至可能有点疼，但你不太可能以同样的侵略性回应。
决定如何应对不同的威胁情况是基于风险评估。通过评估你受到严重伤害或死亡的风险，你会决定投入多少精力来保护自己。当然，每个人的风险评估能力略有不同。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
最近的一项研究使用西部黑寡妇蜘蛛来观察这种动物如何根据其感知到的当前情况的风险来改变其行为。黑寡妇蜘蛛会使用毒液来攻击猎物，包括它们的配偶，但也在防御中使用。然而，毒液的制造成本很高，蜘蛛不想不必要地浪费它。在野外观察这些蜘蛛的人发现，当它们受到啮齿动物的攻击时（相当于黑寡妇的狮子或鲨鱼），它们实际上会将丝扔到攻击的动物身上，而不是咬它，这种行为被称为“弹丝”。
为了观察黑寡妇蜘蛛是否会改变它们的行为，包括是否使用毒液和是否弹丝，科学家们挤压它们，看看它们会如何反应。由于他们不想用自己的手指来做这件事，他们用明胶制作了手指来代替。
为了模拟低威胁条件（相当于吉娃娃朝你吠叫），他们用明胶手指戳了一下蜘蛛的网。中等威胁，相当于吉娃娃咬你的脚，是对可怜的蜘蛛进行60次手指戳刺。为了应对高威胁，蜘蛛被哄骗到明胶手指上，在那里它被两个明胶手指夹住三次，模拟了像啮齿动物这样的捕食者在野外可能会抓住它的样子。每只蜘蛛都暴露在所有三种威胁类型中，尽管每只蜘蛛遇到的顺序都不同。
蜘蛛的行为确实因情况的威胁程度而异。在仅仅几次戳刺的情况下，蜘蛛通常会避开那些碍事的果冻手指，而且没有一只蜘蛛咬人。当被反复戳刺时，蜘蛛会移开，并且经常装死和弹丝，但实际上只有2%的蜘蛛试图咬人。事实上，蜘蛛只有在被明胶手指夹住时才会以咬作为回应，将这种策略作为最后的手段。
有些人非常害怕黑寡妇蜘蛛，因为它们的毒液很强，但这个实验表明，你真的需要挤压它们才会让它们想咬你——它们宁愿退后或朝你的方向弹丝。这段视频说明了这一点，摄影师托马斯·沙汉在这里处理一只黑寡妇
在这个实验的第二部分，科学家们还让蜘蛛咬一个管子，以便收集蜘蛛的毒液。蜘蛛在受到不断攻击或以较长时间间隔受到攻击后这样做。这次攻击包括用镊子夹住腿，或者用戴着手套的手挤压腹部。
在大多数蜘蛛的单次咬伤中，蜘蛛实际上根本没有注射任何毒液（所谓的“干咬”）。除此之外，当蜘蛛确实喷射毒液时，它们会根据情况控制喷射量。当它们的身体被夹住时（比仅仅夹住腿更具威胁性），蜘蛛会喷射出更多的毒液，每次咬伤大约多出1.8倍。
有趣的是，当腿被抓住时，蜘蛛在多次咬伤时，会在第一次咬伤中喷射出最多的毒液。然而，当身体被抓住时，它们每次咬伤都会喷射出越来越多的毒液。这很可能也是因为身体被夹住更具生命威胁，因此每次攻击都不断加强反击是有道理的。
当攻击之间的时间间隔较长时，蜘蛛也会使用更多的毒液。这很可能是因为它们将每次新的攻击都视为新的捕食者，因此不断使用大量毒液是有道理的。
蜘蛛究竟如何“决定”以多大的力度攻击尚不清楚。这可能都是对攻击类型的反射性反应，或者它们可能在决定如何行动时使用更多信息。目前也不知道它们的攻击方式在面对不同类型的捕食者时会有何不同，如果有研究人员研究它们在受到黄蜂、蜈蚣、螳螂或啮齿动物攻击时是否采取不同的攻击方式，将会很有趣。希望通过进一步的实验，其中一些问题的答案将会变得清晰。
图片来源
吉娃娃 - David Shankbone
黑寡妇 - Ryan Somma
被夹住的黑寡妇 - 取自Nelsen等人（2014）
黑寡妇视频 - 托马斯·沙汉
参考
Nelsen, D. R., Kelln, W., & Hayes, W. K. (2014). 戳但不要捏：西部黑寡妇蜘蛛中的风险评估和毒液计量，Latrodectus hesperus.动物行为,89, 107-114.