本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
如果你是一只身高九英尺，全身覆盖浓密毛发的动物——比如说，大脚怪——如果气温开始上升，你可能会寻找更凉爽的气候。这就是一位皇后学院的生物学家昨晚向我提出的假设——当然，他并没有承认这种动物的存在。
首先，先介绍一下为什么我会在曼哈顿字母城的一家酒吧里谈论萨斯夸奇（大脚怪的别称）。这位生物学家——迈克·希克森，他研究“生物地理转移、物种形成、灭绝和群落组装的决定因素”，也就是系统地理学——我和他刚刚参加完大脚怪之夜。如果你不知道，大脚怪之夜是凯文·马赫的科幻放映室的最新一期节目。（为了充分披露，大脚怪之夜的联合主持人是M.斯威尼·劳利斯，我的朋友。）
大脚怪之夜并非一场科学会议，但它仍然很有趣。我们观看了一些视频：一段1984年CNN关于华盛顿州一个小镇的报道，该镇在当地一群越南老兵决定在树林里猎捕大脚怪后变得警惕起来。（这可能会对“夜间农业活动”和“夜间蒸馏”造成潜在风险。）电视节目《六百万美元的人》的一集，其中仿生英雄史蒂夫·奥斯汀与大脚怪搏斗。（剧透警告：奥斯汀扯掉了萨斯夸奇的胳膊。）《大脚怪和野孩子》的一集。（在这里观看开头 这里。）
表演者还宣读了数十份大脚怪的“目击者”描述，其中许多描述都以“这不是熊”的某种版本结尾。我们还观看了一部非常糟糕的电影，名为《臭鼬猿？！》，讲述了一支朋克乐队，其主唱一心想用鱼叉在芝加哥杀死一只佛罗里达沼泽生物。（没有大脚怪色情片，令一些观众感到懊恼。）
但跑题了。当晚的科学含量在晚些时候有所提高，当时我们观众中的几个人出去喝酒。在那里，希克森告诉我他关于环境生态位建模的研究。其基本思想是将任何生物的目击或该生物的证据与地理和气候数据相关联，以试图找出你可能在何处找到其他此类生物。
这就是对物种在优胜美地转移的研究背后的想法，该研究由希克森的博士后导师克雷格·莫里茨领导。你可以看到，这样的工作不仅在预测动物和植物可能迁移到哪里有用，而且在预测我们可能在以前没有发现的地方找到濒危物种也很有用。再加上像谷歌地球这样的新工具，就很容易理解为什么该领域会蓬勃发展。
希克森告诉我，现在进化会议上有数百篇关于该主题的论文，而仅仅在两三年前几乎没有。他用它来研究许多植物和动物，特别是那些生活在岩石潮间带的生物，如海藻和藤壶。
但是这种建模也可以用来研究大脚怪。因此，作为一个玩笑，希克森，他在华盛顿州森林工作了大约八年（他说他在晚上听到“一些奇怪的事情”），他的同事们正在收集所有大脚怪的脚印和目击数据，试图找出这些生物可能在哪里被发现。也就是说，如果它们存在的话，希克森说这是一个非常大的“如果”。（给信徒的提示：他是一个思想开放的怀疑论者，而不是你们中的一员。）
他面带微笑地告诉我，他们仍然需要更多的数据，特别是来自加拿大的数据，但他初步的理解是，最近在萨斯夸奇栖息地的北部地区有更多的目击事件。
“也许萨斯夸奇正在向北迁移，”希克森讽刺地暗示道。
小心点，加拿大。
身穿大脚怪服装的丹·拉斯普勒的照片——或者不是？——由玛丽安·布洛克提供