本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
每周（或大致如此）我都会发布一个与我们网络中的一位博主的快速问答，以便您可以更好地了解他们。本周，我与来自 Life, Unbounded 的 Caleb Scharf 聊天。
你好！让我们从最基本的事情开始。您的博客名称是什么？您为什么选择这个名称？它是什么意思？
Life, Unbounded（无限的生命）。我知道我想主要写一些我认为目前最令人兴奋的科学，那就是系外行星的研究和在宇宙中寻找生命——不是旧式的无休止的推测性“搜索”，而是现代的努力，它是定量的和严谨的。“Life, Unbounded”具有双重含义，首先暗示如果生命是我们浩瀚宇宙的基本特征，那么一定有很多疯狂的东西存在。第二个含义有点书呆子气的科学双关语，“unbounded”也有一个特定的数学定义，指的是一个可以任意大的函数，在上方、下方或侧面都不受限制。从某种意义上说，我们目前对宇宙中生命的理解的探索有点像那样，这是一个无限的问题。我们无法轻易地概述我们的搜索应该在哪里或搜索什么的具体细节，而这本身就是我们关键的科学挑战之一。尽管如此，我们正在迎难而上，从地球上生命的起源和极端环境的模板开始，探索我们的太阳系，并寻找系外行星及其特性。你能看出来我写了很多研究计划书，对吧？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
您的横幅的艺术作品来自哪里？您想通过它传达什么？
我想起一张旧的《纽约客》漫画，画的是一个衣衫褴褛的家伙坐在人行道上，摆着一套糟糕透顶的画作，还有一个小牌子写着“全是我自己的作品”。我的横幅就是这样，还加入了价值数十亿美元的天基图像。我使用了国际空间站拍摄的地球照片，显示了太平洋上空的雷暴云，我还使用了哈勃太空望远镜拍摄的鹰状星云的一部分图像——一个巨大的气体、尘埃和恒星结构，距离我们约 7000 光年。我调整了颜色并将两者合并。除了我认为它看起来不错之外，我还想传达我们家园世界和我们的生物圈与宇宙过程之间的联系感。我们体内所有的重元素都是在早已死亡的恒星内部数百万英里的地方产生的，它们的死亡帮助形成了星云，引力作用于星云形成了新的恒星和新的行星。这个循环过程究竟是如何运作的，以及它如何影响像我们诞生的地球这样的年轻世界的原始环境，以及这如何导致生命，这是一个关键且根本的问题，许多人正在研究。
请详细介绍一下您自己——您来自哪里，您是如何进入科学领域的？
我真的是欧洲和欧亚大陆散居者的产物，来自俄罗斯、奥地利和古老的英国，并在美国来回穿梭。混血儿是正确的术语。我出生于伦敦，在英国长大。我对科学的兴趣可以追溯到童年早期，但吸引我注意力的从来不是科学的直接方面；而是复杂和微妙之处。小时候在伦敦，我会被带到大英博物馆和科学博物馆等地方。到处都是错综复杂的绘画、图纸、机器、书籍和骨骼。似乎世界上最有趣的事情就是试图理解这个世界！我的家人后来搬到了乡下，虽然这听起来很老套，但突然间出现了漆黑的夜晚，瞧，所有这些星星和结构都悬挂在天空中，感觉如此浩瀚，如此重要。我被迷住了。一件事导致了另一件事，我认为真正的转折点，一切都变得清晰起来（尽管说实话，它仍然每天都在变得清晰），是在剑桥大学学习。我从来没有去过一个可以如此公开地讨论想法，然后又优雅地被撕碎的地方，这太棒了，它教会了我以一种我以前没有完全理解的方式来让自己质疑和探索。从那时起，做研究就成了我的日常面包和黄油。
您是如何开始科学博客和科学写作的？早期对您的博客风格和主题有什么影响？
对我来说，开始写博客并不是一个特别自发的过程。我几年前完成了一本教科书（全是关于系外行星和天体生物学的），发现我喜欢写那本书中更自由奔放、探索性的部分——与处理说明性数学和天体物理学的高度定量方面相比，它们是令人愉悦的。所以我想为更广泛的受众进行更多写作，一位非常优秀的文学经纪人（现在是我的经纪人！）建议我尝试写博客。起初我不知道如何入手，所以我做了不科学的事情，头朝下地冲进去，没有研究，没有线索。我很快意识到我需要某种结构和风格，所以我开始阅读许多博客和在线科学文章——一些是商业性的，一些是像我这样的其他人写的。我看到了我个人喜欢读的和我不喜欢读的。从这个意义上说，我想我欠整个科学博客圈一份情，感谢他们让我进行自己的达尔文式选择过程，从而为我的方法提供信息。
主要的灵感来源是，而且仍然是，我偶然遇到的一些东西，这些东西立即激发了我想要表达的想法。期刊文章、预印本、新闻报道、与其他人正在研究的东西相关的潜伏想法。我发现大量阅读对于写博客至关重要，并且如果帖子写得不好，要愿意放弃它们——我的垃圾箱里堆满了 1/3 到 1/2 完成的帖子，被厌恶地扔掉了。
您的博客是关于什么的？您的目标受众是谁？您认为人们应该阅读您的博客的原因是什么？
难道我还没有回答过这个问题吗？！Life, Unbounded 的潜在主题是系外行星科学（研究其他恒星周围的行星）和天体生物学（研究和寻找宇宙中生命的起源和进化，当然还有确认生命存在于地球以外的某个地方）。我是一名受过训练的天体物理学家和宇宙学家，所以它自然而然地偏向于事物的那一端，但这些主题的美妙之处在于它们是相互交织的，因此博客也谈论天体生物学中的生物学。当物理科学中出现令人着迷的发现时，我也可能会写一些关于这些发现的文章，从超光速中微子到，嗯，几乎任何东西。
我的目标受众是任何对科学和发现我们在宇宙中是否孤独有一点兴趣的人。我尽量控制术语的使用，并且尽量在任何时候都讲故事，故事比简单的死记硬背的解释有趣得多，即使解释得非常清楚。为什么任何人应该阅读这个博客？你是说除了它无价的智慧和娱乐价值之外？好吧，老实说，我真的相信，如果我们偶尔停下来提醒自己我们在宇宙中可怜而又非常非凡的位置，我们人类可以更好地与我们的人性联系起来。如果我写的东西能够以任何微小、微不足道的方式实现这一目标，那么我认为它值得一读，以防万一它对您有效。
关于您自己还有其他有趣的事情吗？也许很酷的爱好？
我想我以前很有趣，但现在我有两个十几岁的孩子，这意味着空闲时间是一种稀缺商品，曾经让我着迷的一切早已不复存在。夏天是主要的旅行时间，通常在英国和挪威之间分配。这种季节性迁徙已成为一个决定性的特征。如果没有光荣而疯狂的互联网，这将是不可能的。事实上，我可以假装自己非常高效，在纽约的人们看来不可能离谱的时间回复我的电子邮件。我也是挪威和挪威人的忠实粉丝，挪威不仅是一个风景优美的国家，而且非常文明和人道，让我想起（带着一丝惆怅）我小时候更天真的英国是什么样子。我仍然热爱英国，但除了光荣的啤酒、幽默和乡村之外，它已经改变了很多。
在零星的空闲时间里，我也参与了纽约的一家初创公司。目前我们正在开发一套非常复杂的系统，用于中小学的科学教育。这方面利用了游戏式学习，所以我很幸运能够放纵我对电子游戏的秘密热情，我现在几乎可以将其证明为“研究”。我对此的解释是，如果你阅读一本游戏商业杂志，你会发现关于深奥数学和计算机科学、人类心理学、历史、语言甚至音乐理论的令人难以置信的文章！这种艺术形式已经变得如此复杂，这真是令人着迷，它现在不仅仅能与好莱坞的作品相媲美，而且往往远超好莱坞的作品。
哦，我能不能说一句，请，请去看看我的科普书籍（将于 2012 年 8 月出版）《Gravity's Engines: How Bubble-Blowing Black Holes Rule Galaxies, Stars, and Life in the Universe》（引力引擎：吹泡泡的黑洞如何统治星系、恒星和宇宙中的生命）。这是一本好书，真的，而且只花了 140 亿年才完成。
==========
本系列之前文章