本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
也许我最喜欢的心理学文章是爱德华·铁钦纳的《被注视的感觉》，该文章于1898年12月23日（差不多整整115年前！）发表在《科学》杂志上。每当我需要灵感时，我都会好好读它一遍，而这些沉闷的冬日里，我确实非常缺乏灵感。尽管铁钦纳对心理学做出了巨大贡献，但这篇文章仅被引用了38次——它是一篇未被认可的经典之作。
在文章中，铁钦纳描述了一种我们许多人都熟悉的现象：我们知道自己何时被从背后注视着。铁钦纳认为，这种现象的主要原因是“我们或多或少都对自己的背部感到‘紧张’”。然后，他描述了一个关于这种焦虑的轶事例子
我的一位朋友在成年后才学会跳舞，他告诉我，背对着指导老师（即使是在私人课程中）对他来说简直是痛苦的，而当他被允许面对指导老师的背部，并在不被看见的情况下摆姿势时，他感到如释重负。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
铁钦纳接着将这种现象描述为一种自我实现的预言，即位于人口稠密房间前面的人，认为自己被注视着，开始坐立不安，从而吸引了房间后面的人的注意。这个人被注视的信念因此得到证实。铁钦纳最后说，他已经对这种现象进行了一些实验，结果表明这种信念是虚幻的（我渴望那些你可以简单地忽略你的方法，而只是说“相信我”的时代）。
十五年后，J.E.库珀以一篇同名文章跟进了“被注视的感觉”。在文章中，库珀报告了一系列问卷调查研究，表明大多数人报告体验过这种感觉，然后描述了一个实验（非常巧妙，以至于《纽约时报》对此进行了报道！），测试了该现象的虚幻性。在实验中，库珀检查了10位报告持有这种信念的人，并对他们每个人进行了100次试验，他们背对着库珀坐着。库珀掷了100次骰子，每次掷出的点数为奇数时，他都会注视受试者15秒。如果掷出的点数为偶数，他则不会注视15秒。在每次15秒的试验后，受试者都会报告他们是否被注视着。掷骰子产生51.8%的奇数点，因此库珀能够有效地随机化注视与不注视的试验。受试者能够以50.2%的正确率进行猜测，几乎完全是随机的。因此，被注视的现象再次被证明是虚幻的。
现在，我为什么觉得这种现象以及宣告其发现的文章被如此严重低估和不公平地忽视了呢？被注视的感觉的普遍性表明，维持这种感觉具有重要的适应性益处（尽管它本质上是虚幻的）——一个潜在的好处是，相互监视的共同体验可能会强制执行道德行为。如果我们都认为自己被注视着，我们就更可能遵守规则并遵循社会规范。我想到了诺伦扎扬和谢里夫的开创性文章，该文章解释了为什么较大的社会往往更可能相信更“道德”的神灵（能够奖励和惩罚人类的超自然力量）。这是因为当一个社会扩展到超出规模的程度时，人们不再能够单独监视彼此；因此，他们发展了对某种能够监督所有人的力量的共同信念——最常见的是，这种力量以宗教存在的形式出现，然后导致人们合作，因为他们相信自己正在被监视。也许“被注视的感觉”代表了一种提供相同功能的世俗迷信。
所有这些都还没有提到，铁钦纳的文章中描述的体验为其他极其重要的现象奠定了基础，例如“险恶归因错误”（错误地认为我们是他人行为的目标），“聚光灯效应（高估他人注意到我们行为或外貌的程度的倾向）”，以及偏执认知、自我中心主义和更广泛的自我监控。鉴于心理学家花了15年的时间才对最初的文章进行跟进，所以一个多世纪后，我们心理学家继续忽视它也就不足为奇了。然而，虽然“或多或少对我们的背部感到紧张”听起来可能有点愚蠢或微不足道，但这种普遍迷信的含义可能比我们之前认为的要重要得多。
图片由胡安·爱德华多·德·克里斯托法罗通过维基共享资源提供