本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当生物学博士丹妮尔·N·李上周因拒绝免费工作而被比作妓女时，我非常愤怒。她和Scicurious提出了关于科学多样性的一系列文章，我联系了她们，询问我作为一名女性医生的观点是否可能引起她们的兴趣。（作为一名医生，而且我比 SciAm 和 ScioX 社区的大多数人年长，我一直感到在那里非常“另类”）。她鼓励我分享我作为“苍白女性”的故事，因此我将分享几个小故事，讲述“异己”如何影响我们在医学和科学领域的互动。它们不仅受性别或种族影响，还受我们的文化和不同的生活经历影响。
小时候，我长得漂亮、金发碧眼，很享受随之而来的关注，尽管我不明白其中的联系。随着我长大变胖，很明显，有吸引力会引起关注——有时是好的，但通常是伤害性的。在经历了各种性骚扰事件和其他负面反馈之后，我的着装变得更加中性化，尽管很明显，在医学院及毕业后，“有吸引力”和“女性化”对其他人有帮助。
我似乎经常有与他人不同的观点。1974 年我进入医学院的第一天就遇到了麻烦，当时我质疑，如果一项调查应该是匿名的，为什么教员要在上面添加识别码。我的同学们并不支持我。我不是一个“好女孩”。我质疑权威。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我们开始学习做体格检查时（马里兰大学，巴尔的摩市中心），我对主治医生和许多男学生对我们可怜的病人（尤其是黑人女性）的冷酷无情感到震惊。一群学生（主要是男性）会去学习如何对这些无权拒绝的女性进行乳房检查或盆腔检查。我建议，我们应该互相练习，并自愿献身。我的建议没有被采纳。
然而，工作人员更关心男性患者的感受。我的泌尿科轮转大部分时间都站在走廊里，这样男人就不会因为女性的存在而感到尴尬。几年后，我在罗切斯特的性病诊所轮转时也发生了同样的事情。我挑战我的主治医生，结果参差不齐，询问如果我被排除在检查之外，我如何学习照顾男性的泌尿生殖系统问题。
同样，有保险的“私人”服务病人通常不会受到医学生的侵入性检查——这些检查通常是在“服务”（即贫困）病人身上进行的。
我的第一次轮转是在普通外科。我被送到护士的更衣室，而男学生则和主治医生一起在医生的更衣室里闲逛。这使我无法获得患者等待期间发生的许多非正式教学。
然后，我在妇产科轮转时遇到了麻烦，原因是中年男性主治医生，因为我询问了他们的做法，以及我在《我们的身体，我们自己》和《家庭妇女杂志》和《妇女节》等女性杂志上读到的相互冲突的健康建议。
在与资深女性教师的后期轮转中，然后在我的奖学金期间，我了解到与女性的互动有时会更糟，因为有些人对错误远没有那么宽容，而且更苛刻。她们变得冷酷、坚强。我了解到被女人欺负甚至更痛苦。
我完成了培训，搬到马里兰州西部的一个农村小镇，成为莫根敦和巴尔的摩之间唯一的（当时）传染病医生。我是那里唯一执业的非儿科女医生。医生的餐厅有更衣室的心态，我不得不经常要求他们更加文明。他们经常谈论股票、体育和性“笑话”。有一天，我甚至建议我们进行不同的对话——比如他们支持什么样的慈善机构。简短地阐明了这一点。
性别歧视是一种始终存在的背景噪音——我刚刚了解到，这被称作“微侵犯”。一位外科医生批评我上班时没有穿裙子和高跟鞋。我告诉他，我脚痛的时候无法思考，而且我不想因为关注我的外表而分散我关注病人的注意力。[我也告诉他，当他穿高跟鞋时，我也会穿。讨论就此结束。]
注册护士会帮助男医生查房，但不会帮助我。一位放射科医生会和我一起看片子，然后中途告诉我等一下，因为他要转身去回答一位打断我们谈话的男医生。病人偶尔会认为我是他们的护士，即使我已经自我介绍是他们的医生，并且对他们的男护士更加尊重。这样的事情不会经常发生，但会定期发生，即使在本周，在 35 年后的另一家医院也是如此。
我的诊所完全依赖于转诊，因此依赖于他人的善意。一个特别令人沮丧的平衡行为是学习如何在不激怒太多人的情况下提出建议。这仍然不是我的强项。我天真地总是把为病人做正确的事情放在政治之上。一位喜怒无常的男医生仍然因制造一个没有赢家的局面而引人注目。如果他向我请求会诊，而我无法弄清楚病人出了什么问题，那么这是一次毫无价值的会诊，他浪费了病人的钱。如果我很快知道出了什么问题以及该怎么做，那么他会感到受到了致命的伤害。并不是说他是个坏医生，而是我在特定领域接受过专门的培训和经验。他脆弱的自尊心无法承受这种被认为的轻视。
就我的临床研究生涯而言，我也一直觉得在那里，我必须比那些男的更努力、做得更好，既因为我是女性，也因为我不在学术中心。当我第一次被给予一项临床试验时，我尽可能长时间地向我的监视器隐瞒我怀孕的事实——我担心我会失去这个机会。我之所以成为顶级招生人员，是因为我工作努力，但没有被列入出版物，因为我不是“他们营销策略的一部分”。我了解了做工作的“劳力”和著名的“关键意见领袖”之间的区别，以及在一个困难的试验中取得成功只会让你得到更多困难的试验。
2006 年，我根据自己的经验写了一本广受好评的教科书，“《临床研究实践指南》：面向医生、护士、研究协调员和研究人员。”我相信，鉴于其出色的评价，它将成为该领域的畅销书，只是因为它是来自农村社区的不循规蹈矩的女性写的，而不是学术界的男性俱乐部的人写的。
我的经验是，医学和科学领域的女性往往必须比她们的男同事更优秀，更努力。而且，不管喜欢与否，与她们相貌平庸的同龄人相比，有吸引力的女性在职业上有一些优势（以及额外的劣势）。（这并不是要火上浇油，在博客圈中引发争议。它仅仅反映了我的经历。）我几乎无法想象，这些日常的麻烦对于有色人种的男女来说要困难得多。
我现在对这一切感到非常困惑，因为在丹妮尔的骚扰事件发生后的情绪过山车中，她对该事件的宽容回应，到凯瑟琳·雷文的毁灭性帖子，再到博拉兹的辞职*，都发生了。我的词汇中又添加了新的词汇——微侵犯和煤气灯效应。我也更清楚地认识到，我在 ScienceOnline 的一些不适感来自于“异己”。我很害羞。我如何接近并了解那些看起来或行为如此不同的人？我欢迎多样性，并想了解更多，但由于“异己”，我经常犯错误。我们不仅需要学会克服种族主义或性别歧视。我认为这通常是对差异和未知的恐惧，以及对我们正在互动的人的许多方面的理解不足造成的。
我经常感到厌倦，但又想参与这场对话。当语言和行动都如此充满危险时，我们如何学习支持和指导他人？
我是一个“真正”的科学家吗？一个真正的声音？这是我自己的两个“疑虑涟漪”。
*陌生人对李博士说的那句话——“你是城市科学家还是城市妓女？”——引发了一系列的反应，这让我想起了 1952 年雷·布拉德伯里的故事，“雷声”，其中一个时间旅行者意外杀死了一只蝴蝶，震撼了世界，改变了历史进程。
鸣谢
“分子到医学”横幅 © Michele Banks
禁止性别歧视、种族歧视、恐同 - 库尔特·勒文斯坦国际教育中心团队/维基媒体