本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
我在医学院的时候，花了很多时间和病人谈论共同的经历。我们谈论我们的童年、我们的希望、我们最喜欢去的地方。这些联系对于病人护理至关重要，它在病人和护理人员之间建立了信任，并在临床环境中提供了安慰。
现在我是一名精神科医生，我不应该再那样做了。
精神科医生通常被教导要像空白的画布。当我和我的住院医师同事询问我们应该向病人透露多少信息时，主管们告诉我们越少越好。避免说你在哪里长大或谈论你住在哪里。如果你有孩子，不要提及他们。配偶也一样。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
精神科医生选择不透露太多关于自己的信息有很多原因。这样做会混淆病人护理的界限。如果一个病人说她上过某所大学，而医生说，“我也是！”，当病人变得沉默寡言并随后透露她的焦虑和抑郁是在她从那所学校退学后开始时，会发生什么？精神科医生不合时宜的披露可能会损害病人和医生之间的治疗关系。
不幸的是，在提供精神科护理时，跟踪是另一个令人担忧的问题。研究表明，与普通人群相比，医疗保健提供者被跟踪的风险更高，而且这种风险在精神健康专业人员中似乎甚至更高。一些病人会不遗余力地去了解他们的医生，从研究公共记录到开车经过治疗师的家。收集信息的欲望通常会驱动跟踪行为；因此，人们认为，精神科医生不应该在治疗期间进行不必要的披露来鼓励这种行为。
最后，精神科医生不应该把时间花在谈论自己身上，因为提供精神健康护理与医生无关。这与病人有关。谈话在治疗中可以发挥重要作用，尤其是在心理治疗中，但我们应该关注病人的生活、他们的症状和他们的治疗。精神科评估不应包括医生谈论他们昨晚做了什么。
作为精神健康提供者，我们力求尽可能保持匿名。但我有时会想，这会给想象力留下什么空间？当精神科医生是一块空白的画布时，病人会将什么投射到这个空间上？
当然，还有互联网。病人可以用谷歌搜索我们。他们可以找到我们上过的医学院以及更多信息。根据皮尤研究中心2011年的一份报告，估计有44%的互联网用户会在网上查找关于医生和其他医疗保健提供者的信息。
（也许我未来的一些病人现在正在阅读这篇文章。大家好！我提前向你们问好，希望这没问题。我期待着有一天能见到你们。）
与病人会面可以通过多种方式来影响精神科医生所谓的匿名性。我有时会想我穿的衬衫说明了什么。他们会评判我的手表吗？我旁边的咖啡保温杯？我几天没刮胡子？
在医院和急诊室，场景不会告诉病人很多关于照顾他们的临床医生的信息。但在门诊环境中，情况却大不相同，在门诊环境中，精神健康提供者可以个性化治疗空间。一些精神科医生会在他们的办公室里挂上毕业证书或照片。其他人则会购买特定的家具或裱起最喜欢的漫画。
今年早些时候，我在其他临床医生共用的门诊办公室里为病人提供治疗。我们的办公室墙上挂着一些画作，铺着地毯，还有一盆盆栽植物。我不确定这些东西是从哪里来的。
但我的病人认为这些东西是我的吗？他们是否想象我曾去过异国他乡并把这些装饰品带回来？
正是这种模糊性让我感到不安。我理解为什么精神科医生为了治疗和安全目的必须限制我们透露的信息。但这样做往往会在病人和医生之间造成人为的隔阂，这种隔阂剥夺了共同经历的治愈效果，并使我们如何看待彼此变得复杂化。它模糊了在人类最重要的医疗专业中，人与人之间的联系。
决定向病人透露多少信息可能是一件显而易见的事情。你不应该告诉急诊室里一个有杀人倾向的病人你的孩子在哪里上学。另一方面，如果一个病人在你面前哭泣，你不应该像机器人一样静静地坐着，面无表情。
然而，学习如何应对更模糊的情况，当病人问你的假期过得怎么样或者称赞你的发型时，需要更多的经验。随着我和我的住院医师同事成长为训练有素的精神健康专业人员，我们每个人都会调整自己的护理风格。我们将测试这些界限，决定我们向病人开放或关闭生活的程度。
也许我已经说得太多了。
纳撒尼尔·P·莫里斯是斯坦福大学医学院的精神病住院医师。