本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
生活中发生在我们身上的许多事情并非计划好的，而是出于巧合或意外发现。我和我的职业生涯就是如此。完成精神病学住院医师实习后，我被指派在威斯康星州的温尼贝戈精神健康研究所开发一个儿童病房。该医院有 800 多名患者，其中一些未满 18 岁。我们聚集了大约 30 名这样的儿童和青少年，并将他们安置在这个新的病房里。其中有三名患者特别引起了我的注意。一个男孩详尽且精确地记住了密尔沃基市整个公交系统。另一个小家伙，虽然是哑巴并且患有严重的自闭症，却能将一个 200 片的拼图——背面朝上——仅通过拼图块的几何形状拼起来。第三个男孩则是一位历史通，即使我会在前一天晚上努力学习，知道他第二天会考我，我也永远无法超越他对当天历史事件的记忆。[caption id="attachment_457" align="alignright" width="300" caption="金·皮克，他的父亲弗兰·皮克和特雷弗特博士在密尔沃基会面"][/caption] 这种在同一个人身上同时出现能力和残疾的惊人并置让我感到震惊和好奇，我开始尽可能多地研究学者综合征——“在障碍之海中出现的智慧岛”。然后在 1980 年，莱斯利·莱姆克来到方杜拉克举行音乐会。莱斯利——失明、认知障碍，手部痉挛严重到无法用叉子或勺子吃饭——却成为了一位成就卓越的钢琴家，一生从未上过钢琴课。不知何故，当他坐在键盘前时，手部的痉挛会神奇地消失。1983 年的《60 分钟》节目，许多人仍然记得，详细讲述了莱斯利的母亲梅·莱姆克在一个晚上，当 14 岁的莱斯利完美地演奏了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》时，她所感到的震惊，此前他当晚第一次在电影《真诚的你》的配乐中听到这首曲子。我没有参加音乐会。但我的大女儿乔尼去了。她跳着回家告诉我“爸爸，爸爸，我刚刚看到了一个奇迹”，她告诉了我莱斯利和他非凡的母亲梅的故事，“创造奇迹的女人”，正如克洛丽丝·利奇曼在那部同名电影中所扮演的那样。当地一家电视台参加了那场音乐会，他们也被他们所看到的一切震惊了。因此，他们把录像带拿给我，作为当地的精神健康专家，试图解释这种非凡的学者综合征现象。我尽我所能地解释了它。当时会议中有一位来自通讯社的记者，莱斯利·莱姆克和他母亲梅的故事被全国媒体报道。然后，沃尔特·克朗凯特在当年 12 月用一个“年轻人、一架钢琴和一个奇迹”的故事作为他的圣诞故事。其他节目，如《不可思议》，也报道了这个故事。莱斯利和梅瞬间成为了名人。1983 年 10 月的《60 分钟》节目，也就是上面提到的那期，名为“天才”，重点介绍了音乐家莱斯利、雕塑家阿隆佐和日历计算家乔治。该节目制作精良，令人难忘，它将学者综合征推到了国内和国际的雷达屏幕上。在该节目之后，莱斯利、阿隆佐、乔治和许多其他学者参加了所有脱口秀节目，并出现在许多其他电视网络节目和纪录片中。然后在 1989 年，由达斯汀·霍夫曼饰演雷蒙德·巴比特的电影《雨人》使“自闭症学者”成为家喻户晓的名词。我有幸担任这部电影的技术顾问，这部电影制作得非常准确和细致。从我第一次见到学者到现在的这段时间里，我从观察和倾听这些非凡的人和他们同样非凡的家庭中学习到了很多东西，在与他们的这段迷人的半个世纪的旅程中。虽然我最初的旅程是对学者的思想感到好奇，但在这一过程中，我同样了解了学者的世界。在这样做的过程中，我学会了关心患有这种疾病的学者，就像我关心学者所患的疾病一样。这里面蕴含着所有医生都应该了解的床边礼仪，他们应该像关注患者所患的疾病一样，关注患者的需求。良好的床边礼仪不仅是照顾患者，更是关心他们。经验教训：有哪些经验教训？一个“完整的岛屿”首先，学者们让我相信，无论一个人看起来多么虚弱或残疾，在那个人体内，以某种形式或数量存在着一个“完整的岛屿”，而我们的任务和机会是发现这种能力的内核，去照料它、滋养它、加强它，然后看着它成长，并随之带来更好的语言、社交和日常生活技能。对于一些人来说，例如学者，那个完整的岛屿是一个天才的岛屿。但在其他人身上，那个完整的岛屿甚至更隐蔽、更微妙、不那么壮观。但我们的使命仍然是发现并照料那个完整的岛屿，无论它的质量或数量如何。在这方面，学者们的家庭是所有人的榜样，他们在发现和照料可能隐藏的任何特殊天赋，并专注于优势而不是缺陷。这些特殊人群的家庭和照顾者庆祝他们的存在，而不会对缺失的部分感到失望或遗憾，他们有力地展示了不懈的耐心、不屈不挠的乐观、坚定的信念和无条件的爱的力量。他们令人信服地表明，爱也是一种好的治疗方式。“培养才能”：从模仿到即兴创作再到创造其次，学者的音乐、艺术或数学技能不仅仅是轻浮或怪异的能力，它们应该得到的不只是匆匆一瞥的“哇，看看那个”就回到我们更普通的、固有的观察中。相反，学者们正是通过这些非凡的能力与我们对话。这是他们的语言，对于一些人来说，起初是他们唯一的语言。但好消息是，一旦被认可，通过“培养才能”，学者不仅会增加这些非凡技能的深度，更重要的是，“培养才能”会带来语言、社交和日常生活技能的提高，从而走向更大的独立性。有趣的是，随着时间的推移，这些技能也遵循着一条可预测的路径，从令人印象深刻的复制开始，然后增加即兴创作，最终创造出全新的材料。因此，学者不仅仅是模仿者或复制者。他们可以而且正在发挥自己的创造力。丰富的自尊第三，学者综合征患者所表现出的普遍满足感和幸福感给我留下了深刻的印象。良好的自尊心随之而来，因为他们拥有特殊的能力。阿隆佐是我见过的最温和的人之一。他总是面带微笑，散发着感染力的温暖和温柔。如果有一枚颁给最温和男人的奖章，我会把它颁给阿隆佐。学者们不是一个谦虚的群体；他们为自己的能力感到非常自豪，他们理应如此。《60 分钟》节目中，日历计算家乔治说：“我能做到这一点真是太棒了！”。的确如此。毫无疑问，这种满足感和幸福感的一部分源于他们从家人那里得到的无条件的接纳和爱，这其中也给所有人上了重要的一课。除此之外，如果学者在有各种局限的情况下都能感到满足而不抱怨，那么这对我们其他人来说又意味着什么呢？大脑令人难以置信的复杂性第四，学者让我更加欣赏和敬畏人类大脑及其能力。人类的大脑和思想（即使它们并不完全相同）一直是我特别感兴趣和好奇的对象。这就是我选择精神病学作为专业的原因。而且，我通过学者综合征这个了解大脑的特殊窗口对大脑了解得越多，我就越会对它的能力感到印象深刻。我有一张照片可以证明这一点，照片上是“温斯顿”计算机，它是人工智能的巅峰之作，它在智力竞赛中向人类发起挑战。在照片中，有六七个巨大的服务器构成了温斯顿的记忆。站在那些庞大的内存库旁边的是一个人，他脑袋里大约有 3.5 磅的灰色和白色物质，可以在许多方面轻松超越温斯顿，包括原创性和创造力。毕竟，谁编程了温斯顿？大脑能否超越自身来解释自身？第五，现在有了新技术，例如功能性核磁共振成像，我们可以第一次看到大脑在工作，而不仅仅是所有部件都在那里（CT 或静态 MRI）。大脑研究是人类器官解释最新和最艰巨的领域，而学者综合征的探索则为这项重要研究做出了巨大的贡献。但对我来说，仍然存在一个挥之不去的问题。虽然大脑最终可以解释心脏、肝脏和肾脏等器官，但大脑能否超越自身来充分解释自身？我不太确定，但我认为大脑可能存在一个基本的障碍，无法走出自身来充分理解自身。但这是我知道的……在能够完全包含并解释学者综合征以及同一个人身上有时出现的巨大残疾和非凡能力共存的现象之前，大脑功能的任何模型都不会完整。这项探索正在进行中。沉睡的潜力——我们每个人心中的小《雨人》最后，学者综合征有很多让我着迷的地方。但自从我第一次见到学者时起，我就一直觉得他们暗示着我们每个人内心都存在着沉睡的潜力——也许是一个小小的《雨人》。我最近接触到的“后天学者”——在头部受伤、中风或其他中枢神经系统事件后，突然表现出非凡的学者技能，有时达到惊人水平的神经典型人——进一步巩固了我的这一结论。我邀请读者从我写的关于这些杰出人物的两本书中了解更多关于先天性和后天性学者以及我们所有人内心沉睡的潜力的信息：《非凡的人：理解学者综合征》或《天才的岛屿：自闭症、后天性和突发性学者的丰富思想》。此外，在威斯康星州医学会主办的学者综合征网站上，www.savantsyndrome.com 有更多信息，包括许多视频。更光滑的卵石 我与学者们的旅程让我想起了艾萨克·牛顿爵士在反思他与自然界某些定律的旅程时所说的话：“我不知道我在世人眼中是什么样子；但在我看来，我只像一个在海滩上的男孩，不时地捡起一块比平时更光滑的卵石或更漂亮的贝壳来消遣，而真理的海洋却都未被发现地躺在我面前。”对我来说，学者们就像那颗更光滑的卵石，而关于他们的真理的海洋确实还有很多未被发现。然而，我们越是了解和理解他们，就越能更好地理解大脑和人类的潜力。