本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
作为一名记忆科学家，我不相信我对自己生活的记忆。那么，我为什么要相信对已故亲人的记忆呢？我悲伤的大脑对此回应说“因为我迫切地想相信”， 但我知道这是一个在软弱时刻做出的幼稚而有缺陷的论点。
如果所有的记忆都可能存在缺陷，正如我在我的书《记忆的错觉》中详细论证的那样，那么这些记忆也可能存在缺陷。没有一个记忆安全屋可以保护我们最珍贵的记忆不受破坏。所有的记忆都可能是虚假记忆，甚至是我们最爱的人的记忆。
因为我认为写作是一种宣泄，并且喜欢通过理解其背后的科学来深入了解我自己的内心过程，所以让我们来谈谈记忆和死亡。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
马克
这是这篇文章的背景。我的继父马克，我与他非常亲近，六周前突然去世了。我是第一个做出反应的人，在救护人员到达之前，我一直保持他呼吸并拨打了911。他身体一直很好，所以我们认为一切都会好起来。然后医护人员告诉我们，他的心脏出现了堵塞。我的努力都是徒劳的。在我对这件事的记忆中，我仍然可以看到他在家里被我发现时的样子，头靠着玻璃，眼睛向上翻，呼吸急促。那是我最后一次见到他活着。
悲伤是我感受过的最深沉的情感；是毁灭、绝望、无力和存在恐惧的结合。但这并非全是坏事，因为在这个最黑暗的时刻，我仍然找到了光明时刻：他一生中留下的美好回忆。我想保留这些回忆。我想触摸它们。我想让它们具体化。
我被一种无法估量的渴望所征服，我想告诉并反复告诉所有愿意听的人，我记得和他一起度过的每一刻。我看到他的所有家人和朋友都发生了这种情况。我们迫切需要保持他的记忆鲜活。记忆是我们仅剩的关于他的一切。
但我遇到了一个许多人没有遇到的难题。我意识到我们作为记忆分享的许多内容可能从未发生过。
重构叙事
记忆通常是一种社会建构。当然，在悲伤的情况下，记忆通常是在与家人和朋友的群体环境中被引发和分享的。信息被披露，信息被吸收，记忆在这个过程中发生变化。
根据心理科学家罗伯特·尼迈耶和他的同事在2014年的研究，悲伤涉及“人们至少在人与人之间以及在他们内部充分地发现、获得或组装意义的过程。”
在亲人去世后，我们寻找意义，我们创造意义，并且在这个过程中，我们常常与他人就一个人的生活应该是怎样的达成一致。正如尼迈耶和他的同事所说，“悲伤的核心任务是重建那些叙事。” 从我自己的研究中，我可以告诉你，这些重构过程可能非常有创造性，将引人入胜的虚构片段巧妙地编织成一个人的生活故事。
家庭记忆中的马克，直到现在才存在。为了理解我们与他死亡的关系，这个家庭创造了一个从未存在的过去。
就像马赛克一样，我们都将我们记忆的破碎碎片贡献给更大的画面，虽然不完美，但创造了一个美丽完整的人生。
复杂性悲伤
但这并非全是漂亮的艺术类比和家庭回忆。被死亡触动也可能对我们的记忆产生不利影响。一方面，我们可以拥有关于死者在我们不希望他们出现时突然出现的侵入性记忆。我当然一直想着马克头靠着玻璃的样子。
在最糟糕的情况下，我们甚至会经历被称为“复杂性悲伤”的事情。根据记忆科学家唐纳德·罗比诺和理查德·麦克纳利在2013年发表的一篇论文中说：“复杂性悲伤与检索特定自传体记忆的能力受损有关。”
在他们对这个主题的研究中，罗比诺和麦克纳利招募了33名在过去三年内失去了生活伴侣的参与者。他们发现，符合复杂性悲伤标准的13名参与者在获取他们生活的具体记忆方面有困难，而且他们难以想象未来的事件。这种现象通常被称为具有“过度概括的记忆”。
然而，复杂性悲伤者的记忆只有在不涉及死者时才是过度概括的。涉及已故者的记忆相对完好无损。
那些患有复杂性悲伤的人似乎拥有覆盖现在的记忆，使他们无法集中注意力或在正常生活中发挥作用。他们迷失了自己，失去了对自己生活的记忆，只能保留涉及他们失去的人的记忆。
在我个人经历的悲伤中，我主要怀疑的是对他人生活的记忆，而复杂性悲伤者则怀疑的是对自己生活的记忆。悲伤对每个人的影响不同，这也适用于它如何影响我们的记忆。
死亡赋予生命意义
那么我们能在某人去世后准确地记住他们的一生吗？我想不能。
我认为一旦有人去世，就会有太多的心理过程和偏见介入，因此无法相信我们对那个人的记忆可能保持完好无损。
但这没关系。只要看看一般的悼词就知道了，我们通常以最好（不）可能的方式记住我们所爱的人。如果能被记住为最好的自己，即使这个版本部分是扭曲记忆的结果，我们都应该感到幸运。
至于我自己的悲伤，我将永远珍惜我对马克的所有真实和虚假记忆。