本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
神经生物学是我作为一名傻乎乎的大一新生上的第一堂课。布朗博士的课早上 8 点开始。我穿着我从犹他州奥勒姆的 Deseret Industries（犹他州的 Goodwill 版本）买的那件保龄球夹克。
我的童年大部分时间都在小城镇度过：在德克萨斯州丘陵地带读初中和初中；在犹他州农村读高中。
在高中时，我会在乡间小路上——沿着河底路——慢跑，并排练那些困扰我的对话和想法。我没有学会社会正义或科学的语言。我对许多我被教导的思想感到不安，但缺乏词汇来准确指出原因。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
布朗博士的第一次讲座涵盖了视觉感知、眼优势柱以及大脑结构和功能相互交织的观点。用我那个年龄的说法，这是一种启示。
讲座概述了一种全新的思维方式：我的耳朵之间、我的前额和鼻子后面有一组细胞——神经元，一个器官——负责我如何看待和感知世界。
我当时很年轻，我没有吸毒，还是个处男，毫无疑问，这是我经历过的最伟大的精神宣泄。
这不仅是我行为的基础，也是其他人的行为的基础。当我开始了解我为什么是“我”时，我的神学倾向逐渐消退。
作为回应，我拼命地工作。
我买了一包 20 支装的彩色施德楼 Triplus Fineliners，用于素描和学习大脑和脊髓中的神经通路。我狂饮加仑的健怡可乐（我当时不喝“硬”咖啡因），以对抗有机化学，我坚决地用墨水参加笔试。在我的分子生物学实验课的第一天令人沮丧之后，我承认失败并转了出去。我的韧性也仅限于此。
我本科学习了神经科学和哲学，了解到特定大脑区域的中风会破坏人格，可能导致你失语或无法阅读。你杏仁核中的肿瘤会导致对儿童色情作品的无法满足的欲望——或引发枪击事件。
这些证据使我确信，要理解行为——我们如何以及为什么这样做——我需要理解大脑，它是如何发展和形成的，它是如何运作和功能失调的。
在研究生期间，我花了无数个痛苦的时间学习如何处理磁共振图像 (MRI)。我学会了如何编程——如何在 Unix 和 MatLab 中阅读和写作。我学习了微积分、傅里叶变换和微分方程，以便通过我的课程；坦率地说，这些东西我并不感兴趣。所有这一切都是为了研究活生生的人类大脑。
医学院很辛苦；我对蛋白质、无意义的拉丁名词以及大多数药物名称中的辅音沙拉之类的东西记忆力很差。
在我上医学院的第一年，我深夜独自在尸体实验室复习我们的胸部解剖。我拿起我们尸体的右肺，不小心把它靠近我的身体。担心它碰到了我的手术服，我低头看了看，注意到肺是如何符合我自己的胸部轮廓的。那是我第一次意识到我完全是由器官组成的。当我看着地下大厅里的十几个尸体罐时，我想我们所有人都是完全由器官组成的：肺、肝脏、骨骼、大脑。
生命是脆弱而短暂的。
我热爱神经科学是因为它的普遍性。因为它可以通过研究、测试和纠正——一种不断扩展、不断改进的存在哲学。它既是一种诊断和治疗的工具，也是一种容忍和爱的工具。
那十年的研究塑造了我的思维方式，实际上塑造了我的大脑。
但对我来说，这种神经科学的世界观不是直观的，当然不是我在河底路边可以随意想出来的。如果科学是直观的，我们就没必要去学习了。它的对话跨越数个世纪，代表了无数次的试验和错误。我花了十年时间学习这门语言
我对我拥有的令人尴尬的丰富机会深表感激。我不是来自富裕家庭，在我高中毕业后学习的十一年里，我每年都获得了助学金。我来自乡下，却在剑桥大学和牛津大学学习过。我曾在意大利、尼加拉瓜和中国观察过临床工作，在那里我看到所有人都会流血、爱和需要。我，这个买了那件愚蠢的保龄球夹克的乡巴佬。我真是太幸运了。
很难记得有人可能会不同意我现在的存在主义倾向——为什么人们不“理解”？
然而，十八岁的我毫无疑问会支持唐纳德·特朗普的言论。十八岁的我会戴上那顶红色卡车帽，认为我是一个精英混蛋。
我很想退缩我十八岁时的无知，报复我无意的偏见。但是，如果没有那些经历，我想不出我为什么会改变。
如果全国性的对话让我感到沮丧，我应该对十八岁的自己发出声音。