本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
圣地亚哥——如果这位饱受折磨的作家服用锂来抑制他的双相情感障碍，我们今天还会读到 Poe 的《乌鸦》吗？约翰·霍普金斯医学院的精神病学家 Kay Jamison 上周在圣地亚哥举行的神经科学学会年会上发言时总结说，考虑到作家和艺术家中精神疾病的高发率，这不太可能。Jamison 总结说，疯狂激发了创作过程，但这种棘手的药物使用困境提出了一个更具挑衅性的问题
如果披头士乐队没有服用 LSD，我们还会听到《Lucy in the Sky with Diamonds》吗？
丁尼生勋爵、弗吉尼亚·伍尔夫和文森特·梵高是人们熟悉的患有严重精神疾病的艺术家和作家的例子，但 Jamison 解释说，精神疾病是他们创造力的残酷引擎。通过追溯他们的家族谱系，她表明，这些艺术家的许多兄弟姐妹、父母和后代都被送进了精神病院、自杀身亡，或一生都在与躁狂症、绝望、精神分裂症或其他精神障碍作斗争。精神疾病的遗传基础很强大。欧内斯特·海明威和他的超模孙女玛戈·海明威都自杀了。他们彼此之间在环境和经历上相隔一代人，但他们的命运不可避免地受到了 DNA 的束缚。总共有七名海明威家族成员死于自杀。这就提出了一个问题，为什么这种破坏性大脑功能障碍的基因会在人类基因库中持续存在。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
统计数据显示，在所有类别的创意艺术家中，作家的双相情感障碍发病率最高，远远超过所有其他艺术行业。为什么？ Jamison 总结说，双相情感障碍的躁狂阶段为作家注入了狂热的能量和无限的耐力。作者放弃睡眠，被驱使冒险，扩展他们的想象力，并拥抱宏大的想法。
结束躁狂阶段的抑郁崩溃使作家沉浸在人类痛苦的深渊中。这为诗人和作家注入了人类经历中最具纪念意义和深刻的维度，促使他们思考生命的意义，面对死亡的必然性，并在与绝望的痛苦作斗争中幸免于逆境。
在阴沉的午夜时分，当我沉思时，我虚弱而疲惫,
[摘自《乌鸦》]
其次，这种内省的灵魂探索阶段引发了自我批评，并锐化了对躁狂热潮中写下的大量材料的编辑。
如果这些艺术家和作家的精神疾病得到治愈，他们的创造力就会被掏空，实现创造力的手段也会被剥夺。如果梵高和 Poe 饱受折磨的思想通过药物得到治愈，社会将失去梵高和 Poe 的创造性作品所激发的优美和深刻的见解。因此，疯狂的种子像杂草一样在人类基因库中存活下来，因为虽然它们不漂亮，但却是必需的。尽管双相情感障碍和精神分裂症等危及生命的疾病会带来残酷的痛苦，但这些富有创造力的大脑的成果却造福于社会。
疯狂与创造力之间联系的证据远远超出了统计数据——现在有可能在人类大脑受干扰的布线中看到这种联系。新墨西哥大学的 Rex Jung 及其同事发现，精神分裂症患者大脑中发育不良的相同结构（与前额叶皮层的连接）在心理创造力测试中得分较高的人中组织性较差。
选择疯狂 创造力和疯狂的强大结合是由基因掷骰子的随机性强加给作家和创意艺术家的，但许多头脑健康的艺术家选择接受浮士德式的交易，并用药物诱发疯狂，以达到他们艺术的新高度。
Crosby, Stills 和 Nash 乐队的 Graham Nash 在他的新自传《狂野故事》中透露，“迷幻药真的让我大开眼界”，他谈到了 LSD 对他作为词曲作者的变革性作用。“我从来没有听过这样的歌曲，”他在听完 David Crosby 的《Déjà vu》和 Steven Stills 的《Suite Judy Blue Eyes》后说道，这两首歌打破了 2.5 分钟的格式和 1950 年代和 60 年代摇滚乐的甜蜜歌词的模式。
“我过去习惯于以标准的流行形式写作——前奏、第一节、第二节、进入合唱……《Déjà vu》完全是一头不同的野兽。我完全被震撼了。” Nash 描述了在 LSD 的影响下创作歌曲《Cathedral》的过程，正如披头士乐队和其他摇滚词曲作者承认的那样。摘自《Cathedral》
我的头脑不知道我是谁
我回到了过去
我很高兴……在祭坛上
在祭坛上，很高兴
Nash 解释说：“大麻打开了我的思想和情感，我必须唤醒它们才能开始有意义地写作。” “我爱 Jennifer Eccles/我知道她爱我……啦啦啦啦……听起来像泡泡糖，”Nash 说道，这与他过去作为摇滚乐队 Hollies 成员的公式化的肤浅歌曲创作形成鲜明对比。
“我们是疯子，”Nash 写道。“我们在每次演出前都抽大麻和吸食可卡因——这是 CSN 的仪式。这让我们心情狂喜。”
可卡因使他们的神经系统亢奋到如此狂躁的程度，以至于音乐家们经常不得不重新录制演出，因为他们的吉他演奏和歌唱的速度快得离谱。“我们通常下午两点进入录音室，直到第二天凌晨四点左右才出来。” 海洛因，至少对于 David Crosby 来说，是躁狂阶段的制衡力量。
躁狂症、抑郁症和其他精神障碍是毁灭性的。精神疾病不仅使患者丧失能力，还会破坏人际关系，分裂家庭，并给整个社会带来损失。许多勇敢的人在如此随机且令人身心俱疲的疾病的重压下努力维持生活，不受有效治疗控制的精神疾病可能会造成这种疾病。其他选择通过药物诱发这些状况的人将遭受同样的负担和危及生命的后果。但是，那些利用药物来操纵自己思想的人会遭受更大的风险，这些风险来自另外两个威胁：毒性和成瘾性。
Jimi Hendrix、Janis Joplin、Hillel Slovak（红辣椒乐队）、Jonathan Melvoin（碎南瓜乐队）、Alan Wilson（罐头热乐队）、Jim Morrison（门乐队）、Nick Drake、Elvis Presley、Keith Moon 和 John Entwistle（均来自 The Who 乐队）、Sid Vicious（性手枪乐队）、Brent Mydland（感恩而死乐队）、Steve Clark（威豹乐队）、David Ruffin（诱惑乐队）、Howie Epstein（汤姆·佩蒂与伤心人乐队）、Allen Woody（奥尔曼兄弟乐队）、Dee Dee Ramone（雷蒙斯乐队）、Momma Cass 和 Ike Turner 只是死于药物过量的词曲作者和音乐家中的一部分。除了药物成瘾给这些艺术家带来的个人悲剧外，一个迫在眉睫的问题揭示了驱使他们为了自己的创意艺术而这样做的动机：他们使用药物拐杖创作的音乐是否值得他们早逝而永远听不到的未出生的音乐的沉默？
正如美国国立卫生研究院国家酒精滥用与酒精中毒研究所新任主任 George Koob 在 SfN 会议上关于成瘾的神经回路的演讲中所解释的那样，允许成瘾的实验鼠在戒断期间不受限制地获得药物或酒精会导致动物消耗越来越多的药物——最终自我给药的酒精或鸦片类药物水平会杀死未成瘾的动物。摇滚明星和其他有财富可以无限量获得药物的人会像笼子里按压杠杆以获得无限量药物的老鼠一样落入同样的陷阱。
Nash 写道：“我有一张宝丽来照片，照片中一块可卡因比照片中旁边的八号球还大——Tim Drummond 和我三天就把它吸完了。”
这些成瘾药物激活大脑的奖励系统（杏仁核、腹侧纹状体和额叶皮层），该系统使用神经递质多巴胺，但随着反复接触药物，该系统对药物的敏感性降低，因此需要增加剂量才能达到相同的效果（这一过程称为药物耐受性）。最终，大脑的奖励系统崩溃了。成瘾者现在服用药物不是为了获得快感，而是为了避免激活大脑的疼痛和压力回路，这些回路在停止用药时会被激活。“过度的奖励会激活大脑和身体的压力系统，”Koob 在 SfN 会议上的演讲中说道。
Koob 的研究表明，在成瘾的这个阶段，身体的压力系统会长期激活。同样的激素激增会点燃大脑下丘脑和杏仁核中的战斗或逃跑反应，使心跳加速、肌肉抽搐、皮肤出汗，在戒断期间也会被激活，现在服用药物是为了平息恐慌，而不是为了获得奖励。
Nash 在谈到 Crosby 的成瘾时解释说：“他越来越依赖药物，陷入了他称之为‘可卡因精神病’的状态，这种偏执狂通常在高潮时出现。” “Croz 沉迷于可卡因，以至于 Croz 大部分清醒的时间都花在思考如何得分、何时何地得分、还剩多少以及与朋友分享多少。”
“实际上情况变得非常糟糕，我们不得不在舞台旁边建造一个房间，以便 Croz 可以离开舞台并在歌曲之间吸食游离可卡因。David 经常走下舞台，因药物呕吐，然后被硬拉回来唱歌。”
对可卡因、甲基苯丙胺和鸦片类药物的成瘾在著名的作家中很普遍，包括斯蒂芬·金、罗伯特·路易斯·史蒂文森、菲利普·K·迪克、亨特·汤普森、肯·克西、威廉·巴勒斯、杰克·凯鲁亚克和查尔斯·狄更斯。金斯堡、汤普森和克西使用并倡导 LSD。由于普遍缺乏摇滚明星的财富，酒精通常是作家的滥用药物，包括上面提到的许多人以及约翰·契弗、田纳西·威廉姆斯、狄兰·托马斯、杜鲁门·卡波特、威廉·福克纳、F·斯科特·菲茨杰拉德，以及最著名的欧内斯特·海明威。
毒性混合物
利用药物促进创意艺术作品的浮士德式交易中的第三次打击是毒性。酒精对大脑的毒性作用是众所周知的。剑桥大学 2012 年发表在《分子精神病学》杂志上的一项研究强调了可卡因对大脑的毒性作用。MRI 成像显示，可卡因依赖者的脑萎缩速度是正常衰老的两倍，每年减少约 3cc 的灰质。一个人在 15 岁开始使用可卡因，正常的灰质体积为 800 cc，到 50 岁时降至 700 cc。损失 100 cc 的灰质（三个小酒杯的体积）会严重损害认知功能。此外，就像额叶切除术一样，脑组织损失是有针对性的。萎缩最严重的是前额叶和颞叶，这些区域对于执行功能和记忆至关重要。南加州大学的神经科学家安东尼奥·德马西奥在 SfN 会议关于创造力的专题讨论会上（他主持了该专题讨论会）谈到，这些是创造力最关键的大脑区域，创造力需要想象力、抽象、分析和记忆。
一项新研究报告了一种意想不到且持续存在的可卡因毒性新机制。佛罗里达国际大学的化学家 Kevin Schneider 和 Anthony DeCaprio 在《化学研究毒理学》杂志上以印刷前电子版形式发表的一篇新论文中报告说，肝脏中的酶 (P450) 与可卡因反应生成一种高反应性化学中间体（可卡因-硫醇），该中间体与蛋白质结合并通过氧化作用破坏蛋白质。化学反应非常强烈，这种新发现的反应产物可以用于法医检测一个人在服用该药物数月后的可卡因使用情况。
David Crosby 的身体被药物摧毁，濒临死亡，他的生命才得以通过肝脏移植挽救。
大麻可能打开了 Graham Nash 的思想，但也可能损害了他的思想。大量证据表明，大麻使用对大脑有害，尤其是在青少年时期使用大麻时，青少年时期使用大麻会增加日后患精神分裂症和其他神经精神问题的风险。杜克大学的 Madeline Meier 及其同事在 2012 年发表在《美国国家科学院院刊》上的一份报告中，追踪了 1972 年和 1973 年出生至 38 岁的 1,037 人的队列研究，结果表明，大麻使用者在认知方面会大幅下降。在 13 岁时（在开始使用大麻之前）和 38 岁时再次进行了神经心理学测试。那些使用大麻的人的认知能力明显下降，而当青少年时期使用大麻时，这种损害最为严重，因为青少年时期的大脑正在经历 интенсивное 发育。对青少年大脑的神经毒性作用具有终生后果。他们的研究发现，在青少年时期开始频繁使用大麻的大麻使用者中，平均智商骤降至 90 以下。成年后开始使用大麻的大麻使用者的智商也会下降，但损害不如青少年时期那么大。
Graham Nash 描述了药物如何让 Crosby、Stills 和 Young 取得创造性的突破，但他也诚实而详细地描绘了药物使用对他自己和其他乐队成员的悲惨影响，尤其是几乎夺走 David Crosby 生命的可怕的成瘾和疾病螺旋。他诚实而发人深省的叙述显然是对他的朋友和家人的爱之作。除了提供引人入胜的历史和自传体叙述外，本书还深入了解了创造力是如何运作的、如何使用非法药物促进创造力，以及药物成瘾是如何吞噬生命的。对于神经科学家来说，对 Crosby 沉迷于毒品、濒临死亡和康复的描述是一个生动的成瘾神经科学案例研究。
人们滥用药物的原因有很多，大多数与个人压力有关。许多患有精神疾病的人，包括作家和艺术家，求助于药物进行自我治疗，但一些艺术家有意服用药物来提高他们的创造力和艺术表现力。疯狂和创造力是联系在一起的，一些艺术家愿意忍受毁灭性的情绪障碍和精神疾病的精神病发作的自我毁灭，以激发艺术创作，方法是故意使用药物诱发这些精神状态，以打破原本健康的大脑的平衡。
但是，在忍受精神疾病并创作艺术的艺术家与服用药物来创作的艺术家之间存在一个关键的区别。克服精神疾病的艺术家的创造性作品——通常通过转向艺术和文学来帮助他们应对——是一种鼓舞人心的个人胜利。但是，药理学诱导精神失衡的人的创造性作品是药物的产物。
从创造力、疯狂和药物的混合中产生了很多问题。我希望读者能在在线评论中参与讨论
1. 例如，患有双相情感障碍的艺术家和作家是否应该接受药物治疗，即使这会削弱他们的创造力驱动力和作为艺术家的可能成功？
2. 创造性产品——歌曲、绘画、诗歌或书籍——是否能证明在药物影响下进行创造性追求所带来的牺牲和危害是合理的？
3. 如果没有药物，我们还会拥有摇滚音乐吗？
4. 如果我们接受摇滚音乐家使用大麻、可卡因、甲基苯丙胺、LSD 和酒精来实现创造性突破并用他们的表演让我们感到高兴，那么这说明我们愿意为了我们的娱乐而接受另一个人的人格毁灭吗？
参考文献
Chadwick, B., Miller, M.L. 和 Hurd, Y.L., (2013) 青少年发育期间使用大麻：对精神疾病的易感性。《精神病学前沿》4:129。doi: 10.3389/fpsyt.2013.00129
Graham Nash 《狂野故事》2013 年，Crown Publishing Group，纽约
Jung, R.E. (2010) 白质完整性、创造力和精神病理学：使用弥散张量成像解开构建。《PLOS One 》5(3): e9818。doi:10.1371/journal.pone.0009818
Meier, M.H. 等人，(2013) 持续使用大麻的用户表现出从童年到中年时期的神经心理学衰退。《美国国家科学院院刊》www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1206820109
Schneider, K.J. 和 DeCaprio, A.P. (2013) 来自可卡因生物转化的反应性中间体的共价硫醇加合物。《化学研究毒理学》，以印刷前电子版形式在线发布：dx.doi.org/10.1021/tx4003116