本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
本博客是庆祝《大众科学·思想》创刊10周年而推出的技术与大脑系列客座文章的最后一篇。该杂志的11月/12月特刊同样突出了代码与思想之间的界面，描绘了一个未来更数字化的你。
自1989年以来，我一直在克利夫兰诊所担任执业精神科医生。早在1999年，我的同事和我开始研究一种名为脑深部刺激（DBS）的技术，作为精神疾病的治疗方法。最初，我们想看看DBS是否可以帮助患有非常严重的强迫症的人，DBS是指外科医生将一根1毫米细的电极穿过颅骨植入，以刺激大脑的特定区域。
这些患者需要 серьезную помощь（严重帮助）。他们中的许多人无法离开家；他们每天花费大量时间进行仪式和强迫行为，并且完全丧失了能力。DBS电极被放置在大脑的特定区域，传递恒定的低强度刺激，旨在中断被认为与特定疾病有关的神经回路。强迫症被认为与涉及眶额皮层、纹状体和丘脑的大脑回路活动过度有关。研究表明，手术切除该回路的部分区域可以改善疾病的症状，因此我们想看看在该回路中植入电极——我们的目标是腹侧纹状体——是否也能改善他们的病情。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
事实上，我们发现我们治疗的大约一半重度患者在电极植入后病情明显好转。此外，我们还注意到这些患者常有的抑郁症也显着改善——这促使我们考虑在同一区域对患有重度难治性抑郁症的患者使用DBS。在随后的几年中，研究人员在腹侧纹状体和其他大脑区域植入电极的开放标签研究表明，超过一半的病情非常严重的患者在手术后病情显着好转。
然而，这种成功率并没有说明全部情况。在抑郁症DBS研究中，成功通常通过减轻或消除悲伤、精力不足、失眠、食欲不振、注意力不集中和自杀念头等症状来衡量。但是，如果我们将完全康复定义为顺利地重新融入生活，那么这些症状的减轻并不一定能完全衡量康复程度。对我来说，观察这些患者在DBS治疗后摆脱重度抑郁症最令人惊讶的部分是，有些人在情绪好转后会迅速重新投入生活，而另一些人有时需要数年才能达到相对正常的生活质量。在患有重度抑郁症多年之后，似乎需要一段“重新学习正常生活”的时期。此外，患者不是唯一需要适应“新常态”的人；家人和朋友也需要适应。“对于这些患者来说，使用最新的医疗技术修复异常的生物回路仅仅是开始。他们还必须重建他们的人际关系和他们在世界上的位置……常常要努力克服进行典型日常生活活动所需的信心。重返工作岗位、重新建立人际关系，甚至定期做饭都需要一定的韧性和精神耐力，而这些在他们抑郁症期间长期缺失。
例如，我的一位患者，一位46岁的女性，我称她为玛丽，她有超过20年的重度抑郁症病史，最近一次发作持续了六年多。她不得不辞去小学教师的工作，而是呆在家里，大部分时间都在思考自己感觉有多糟糕。她已婚并育有两个孩子，从家庭的主要照顾者变成了依靠家人照顾自己，而她却日益孤立。她经常有自杀念头，并多次尝试药物过量自杀。为了减轻她的自杀念头，她多次接受电休克疗法（ECT）。ECT会诱发癫痫发作，并且可以有效治疗重度抑郁症。玛丽最初通过治疗得到了帮助，但这些治疗最终失去了效果。她还经历了一些短期记忆丧失，这可能是ECT的结果。因此，她几乎没有其他选择来治疗她的疾病。
玛丽的精神科医生将她转诊到克利夫兰诊所，以进行可能的DBS治疗。在手术后的三个月内，她的情绪、精力、对喜爱活动的兴趣和注意力都有了显着改善。她能够显着程度地重新与朋友和家人交往。她再次开始旅行、从事手工和社交活动。当我见到她时，很明显她变成了一个不同的人。
尽管如此，玛丽仍然受到抑郁症会复发的担忧困扰，这使她害怕完全重新与朋友交往或重返工作岗位。某些轻微的生活压力事件，例如孩子生病或轻微的财务问题，会使她陷入对抑郁症即将复发的恐惧中。每个人偶尔都会有糟糕的一天。对于玛丽来说，糟糕的一天可能会让她陷入沉思的担忧中。她对持续康复缺乏信心。其中一次事件导致她的抑郁症状复发，并需要短暂住院。
直到手术后三到五年，她才最终感到摆脱了抑郁症。在那几年里，她与治疗师的合作逐渐带来了维持康复所需的信心和韧性。她现在经常旅行，并积极参与家庭生活。她生活中的其他人注意到她开朗自信的个性又回来了。虽然在开始DBS治疗后的几个月内，在我看来她就像完全变了一个人，但她只在几年后才感到自己像一个不同的人那样自在。
另一位患者，一位45岁、三个孩子的母亲，患有重度抑郁症约10年。这位女士，我称她为乔安妮，每年都会多次住院，每次住院数周，原因是普遍存在的自杀念头，包括渴望药物过量。不住院时，她大部分清醒的时间都在床上度过，原因是始终存在的绝望、精力不足和自杀念头。她无法照顾孩子、打扫房子或去上班担任行政助理。她的丈夫和孩子们接管了做饭、打扫和洗衣服。
在多年服用各种药物、接受心理治疗以及尝试ECT后，乔安妮的精神科医生将她转诊进行DBS治疗。开始刺激后的几周内，她的情绪明显改善。乔安妮微笑的次数更多了，也更频繁地走出卧室。然而，她似乎抗拒回归正常生活，即充满各种任务、谈话和活动的生活。她说，不得不再次发挥作用让她感到不知所措。在某些方面，保持静止不动并远离生活的大部分要容易得多。她也害怕疾病复发。“如果我开始好转，抑郁症又回来了怎么办？我想我无法承受，”她说。
她的家人也学会了基本上没有她的生活。10年后，你不可能让时光倒流，假装抑郁症从未发生过。在不同的家庭成员中，存在愤怒、内疚和怨恨的成分。在没有一个功能正常的母亲的情况下度过大部分成长岁月的孩子们无法轻易放下这件事。当然，乔安妮对自己在人生的大部分时间里没有陪伴孩子或丈夫感到内疚。
在接下来的九年里，伤口开始愈合。她的丈夫开始相信她的恢复正常状态将是持久的。对她自杀的恐惧逐渐消失了。对她的信任也回来了。
现在，乔安妮非常积极地参与孙子孙女的生活，为他们提供充满爱的环境和可靠的榜样。他们和她一起度过周末和假期。愤怒和怨恨已经逐渐消退。虽然心理治疗可能加速了康复过程，但我的感觉是这个过程只是需要时间。需要时间来感受妈妈足够稳定，值得信任。需要时间来治愈一些情感创伤。需要时间让患者感到自信，她永远不会再退回到自己的房间或医院。需要时间让婚姻克服存在多年的情感隔阂。这样一个过程是无法仓促完成的。
本博客不仅仅是关于抑郁症和DBS。所有导致个人丧失能力和家庭动态改变的严重精神疾病都可能既需要像DBS这样的即时治疗，也需要长期重建生活的计划。当我们寻找并依赖针对精神疾病的即时技术解决方案时，重要的是要记住，逆转异常的大脑回路可能不足以让患者恢复“正常”。患者和家庭都必须进行某种康复。心理治疗在这里当然很有价值。但在某些情况下，这只是需要时间。临床医生必须愿意与患者及其家人一起理解和忍受这一点。医学继续追求更简短、成本更低的疾病治疗方法。这种短期关注可能会给许多患者带来不切实际的期望，并缺乏对未来道路的情感支持。我希望我们不会因为对精神疾病的技术疗法过于热情，而忽视了这些患者真正康复所需的条件。
本系列中的其他博客