本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
大约一个月前，我陷入了一个兔子洞——更广为人知的兔子洞是“撰写我的论文”。为了达到那个目标，我已经努力了五年，参加研讨会和会议，做实验和文献综述，进行对话和深夜治疗课程，面对一本打开的统计学教科书，眼中满是泪水，因为我又无法理解另一个β或ε。但它终于来了：最后的冲刺。多年来热爱——有时并非如此热爱——的劳动的最终成果。在又一个通宵工作的中途（我在一些紧迫的截止日期下工作），我突然顿悟：感谢上帝，我过去几年一直在写博客，写书，做自由新闻工作。否则，我真的会迷失方向。
在最学术的学术追求——博士论文的撰写过程中，有这样的认识可能会让你感到奇怪。毕竟，论文是对严肃实验和严肃方法进行的严肃写作。它有自己的语言、自己的惯例和自己的学术用语。表面上看，它与旨在供大众消费的博客文章或杂志文章几乎没有共同之处。然而——在我的入门文献综述（我把它留到了最后）中，我很快意识到，我拥有现在这种大众写作背景是多么幸运。
我的论文涉及多个学科的边界。一方面，它是社会和认知心理学；另一方面，它是行为经济学或行为金融学。为了尽可能彻底地设定背景，我必须将来自成熟的心理学期刊（《心理科学》、《JPSP》、《PNAS》等）的研究与许多心理学家甚至没有意识到的期刊或即使意识到也不会经常查阅的期刊（如《投资组合管理杂志》、《行为金融杂志》、《美国经济评论》）中报告的实验相结合。更重要的是，因为我试图为我的研究设计的应用有效性建立论证，我必须用对股票市场的评论、实际投资者的分析、对崩溃和泡沫原因的讨论、市场效率和低效率、金融环境和投资策略——简而言之，用记者和金融行业专业人士所做的分析类型来补充这些学术资源。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
这似乎是一个艰巨的挑战：所有涉及的研究，所有对使用不同语言的文献进行协调（延迟能力变成了自我控制，变成了自我调节，变成了冲动控制，等等），所有为了找到必要的文章而必须考虑这些不同词汇的艰巨的文献检索——更不用说为了建立背景基调而需要进行的新闻和大众媒体搜索。再加上需要向一个完全由心理学家组成的论文委员会解释为什么这些文献有意义，它在说什么，我所说的有效市场理论和最优投资组合配置策略到底是什么意思，难度也随之上升——直到我意识到，这正是我过去五年每周都在做的事情，每次我坐下来写博客、完善推介、研究文章或构思我书的一部分时都在做的事情。
无论我是在为“Literally Psyched”构思一篇新的博客文章，还是为杂志撰写推介，还是撰写一篇较长文章的一部分，我都必须广泛阅读，涉及多个领域和多个子学科。在通俗写作中（我不喜欢这个词，但为了清楚起见，我在这里使用它，以与学术写作形成对比——即使我意识到两者可以重叠），关于什么是相关和不相关的，没有规则。我不在乎某件事是否在我“自己”的领域，它是否是真正的学术性的或应用的或其他什么。我不在乎它的政治倾向。当我考虑一个来源时，我唯一关心的是它的可信度和论证的质量。
我必须将来自多个领域的多个来源提炼成引人入胜、清晰的叙述。我必须快速且有说服力地建立论点，并学会将不同的声音融入到连贯的论证或对话中。我必须学会快速抓住论点的要点，并能够以一种即使对于完全不熟悉该主题的人也能够理解的方式提炼论文。最重要的是，我需要创造高质量的最终产品：一篇有人会想阅读的文章。否则，我不仅拿不到报酬，而且我会工作失败。而且我必须一次又一次地这样做，一周又一周，一篇又一篇。
我所做的难道不是在磨练我的思考、研究、分析和写作能力吗？——完成论文所需的核心技能？我认为，与我坚持更传统的学术道路相比，我这样做的方式要有效得多。
如果我只是待在一个狭隘定义的学术领域，我的写作将局限于学术出版物和资助申请的论文。这些需要时间，而且至少在心理学等领域，需要研究结果。你不能每隔几天就随便完成一篇。如果没有这些特定的渠道，就没有定期发展你的想法、研究新思路、思考可能与你的研究领域没有直接关系的有趣问题、花时间思考其他领域、或仅仅因为它们激发你的想象力而灵活地追求其他兴趣的机制。要么发表论文，要么提交资助申请，要么失败。
另一方面，如果我转向博客或其他形式的通俗写作，我不仅必须快速、连贯地写作，而且——这才是关键——要持续地写作，我写作的方式迫使我学会更快地工作，更频繁地产生新的想法，更不害怕“外国”领域，并且能够自如地对阅读的一切提出持续的问题。我比以往任何时候都更了解其他学科和其他文献。我能够更有效地消化非我专业的学科的学术用语。我一次又一次地使用这些技能来帮助我讲一个更好的故事——无论是通俗写作还是学术写作的最终目标。而且因为我被迫经常写作（和思考），我不断进步。
自 1970 年代初以来，心理学家一直在研究频繁练习对于获得熟练程度和专业知识的重要性。这个过程对于写作来说也是如此。你写得越多，你就越好。正如心理学家罗纳德·凯洛格和巴斯科姆·劳勒森在他们对大学生写作的研究中指出的那样，高水平的写作表现——反过来与更高的整体学习成绩相关——可以通过“有意识的练习”和“通过重复的写作机会和及时相关的反馈”来实现。有什么比通过持续的写作练习，加上来自其他作家和学者的评论和回复的及时反馈，更能实现这些目标的方法呢？如果你坚持更传统的道路，你既得不到练习的程度，也得不到持续的回应。
顺便说一句，看看我在上一段中做了什么：我引用了三个来源，全部来自截然不同的领域，以一种推动我的观点向前发展的方式。有一本关于专业知识的章节，一篇来自《心理学公报和评论》的研究，以及一篇来自《学习与个体差异》的纵向评估。我花时间浏览几十项研究并找到最相关的论文，并花时间确保它们的方法论看起来合理？大约二十分钟。这与我的学术研究领域完全无关；我只是碰巧知道一些要搜索的关键人物，因为我过去对其中一些主题感到好奇——并在我的书的后面章节中写了关于专业知识的获取。如果没有那样的练习，我可能根本不知道从哪里开始——而开始的想法本身可能就太令人生畏了。
这种类型的思考和写作对于我及时且全面地完成论文的能力至关重要。让我给你举个例子。我需要找到一种方法将行为金融学和投资者行为与更传统的认知心理学文献联系起来。我需要一些能够弥合两者差距并明确前者与后者一样值得认真学术考虑的东西。因此，我试图看看我是否可以找到在心理学领域备受尊敬的人，他可以作为令人信赖的指导。令我高兴的是，我偶然发现了一篇由 20 世纪最杰出的认知心理学家之一丹尼尔·卡尼曼于 1998 年撰写的论文，该论文恰恰解决了我需要解决的问题：投资者心理学。事实证明，这是一座金矿，我立即尽我所能地挖掘它。
但问题是：当我做了一些更深入的研究（为了这篇博客文章，不少于；博客教会你的另一件事是进行快速、即时的研究来支持你所做的任何陈述）时，我惊讶地发现这篇论文在心理学文献中基本上没有被引用。一篇没有被纳入每项决策研究的卡尼曼论文？这可能吗？确实如此。
我很快意识到，原因很简单：这篇论文发表在投资组合经理的期刊上。而投资组合经理的期刊并不是心理学家被教导寻找新学术研究的地方。
并非这篇论文缺乏后续引用；它被广泛引用（引用次数高达 508 次，毕竟是卡尼曼的文章）。但奇怪的是这些引用的出处。我发现它被《金融杂志》(Journal of Finance)、一本关于无效市场的书、一本关于股票市场心理学的书、经济学期刊和数学期刊（我就是这样发现一种叫做《数学通讯》(Mathematical Intelligencer) 的东西的）、管理学期刊以及像《私募股权杂志》(Journal of Private Equity) 这样的行业期刊引用。但是心理学期刊呢？我找到的最接近的引用是《经济心理学杂志》(Journal of Economics Psychology) 和《心理学与金融市场杂志》(The Journal of Psychology and Financial Markets) —— 当你想到该领域的主要期刊时，它们绝对不是首先想到的名字（我甚至不知道后者存在）。
当我看到许多列出的引用开始出现中文字符时，我停止查看第十一页的结果（这些结果本身是按后续引用次数排列的），所以我可能错过了一些其他的心理学参考文献。但如果你将其与卡尼曼更“传统”的文章的命运进行比较，这一点应该很清楚。他 1979 年关于前景理论的经典论文：引用次数 25,578 次。他 1975 年关于启发式和偏见的论文：引用次数 17,658 次。一篇关于 1986 年规范理论的鲜为人知的文章：引用次数 1,874 次（我跳过了大约二十篇引用次数更多的论文）。相比之下，508 这个数字突然显得不那么令人印象深刻了。而这些其他引用来自何处？如果我随机选择一篇论文，比如《心理学公报》(Psychological Bulletin) 上发表的“对小数定律的信念”，并查看引用它的来源列表，第一页的十个结果包括《美国心理学家》(American Psychologist) 和《认知心理学》(Cognitive Psychology)；十个中有七个是心理学书籍，包括著名心理学家理查德·尼斯贝特 (Richard Nisbett) 的一本和同样著名的心理学家李·罗斯 (Lee Ross) 的一本。的确是截然不同的景象。
我怀疑如果没有我的博客和新闻培训，我就不会发现卡尼曼这篇关键的文章。我根本不会想到以同样的方式进行文献检索。通常情况下，学术学科之间不会相互交流。甚至子学科（比如一本经济心理学杂志和一本社会心理学杂志）也经常不沟通。因此，论文会遗漏重要且可能非常相关的引用。有些文章被反复引用，已经进入了引用的规范，可以这么说；有些文章是我们在提到特定主题时知道要引用的；有些文章来自你所在领域、你所在的机构或你正在瞄准的出版物中的其他著名心理学家。其他文章往往会被忽略。如果没人寻找它们，没人会知道它们遗失了。
对我来说，作为一名博主，交叉引用是标准做法。当我在研究新的博客主题或查看新文章的背景资料时，我每天都必须这样做。将任何可能有所帮助的东西都包括在内是很自然的——即使这些领域通常不会交叉，也要让它们进行对话。我没有感到有义务停留在任何武断的学术界限之内；我只是使用看起来最有用、最有帮助的东西。
我在我的学术生涯中很幸运。我有一位研究生导师，他完全支持我的非学术追求——事实上，他鼓励这些追求，并且在过去五年里，一直热情地鼓励我培养外部兴趣，并保持我的求知欲，无论它指向何方。我有一位本科导师也有同样的想法，并鼓励我继续我的学业——并继续我的写作，无论它是否与学术界或心理学有关。
但这种态度越来越少见。我的导师是少数坚持这种想法的人（这也是我选择和他们一起工作的原因之一）。总的来说，学术界非常反对流行写作——或者任何严格来说不属于学术工作描述的内容。尽管我个人非常幸运，但我还是以多种方式间接地感受到了这种态度。
我一直对我的外部追求和兴趣持开放态度——在过去几年里，有六位研究生同学在不同的时候向我寻求建议。他们大多都说了同样的话：我不开心。我想我可能不想留在学术界。我能做什么？你是如何决定你可以从事非学术写作——并且能逃脱惩罚的？你认为我也能尝试吗？
每个人都有同样的故事。每个人都事先要求我保持他的匿名，承诺我不会向任何导师或系里任何人，或者实际上，任何人提及此事。每个人看起来都很害怕，生怕被不那么容易接受的人发现他们吐露如此亵渎神灵的话语。整件事让我感到非常难过。这些都是优秀的学生，他们却没有任何人可以和他们讨论重要的人生决定。他们感到被困住了，好像他们无法说出他们真正想要的东西或表达他们真正的感受。正因为如此，他们失去了对以前令人兴奋的研究的兴趣。他们已经从非常兴奋变成了准备放弃。
这让我很伤心——但请相信我，我非常清楚他们为什么这样做。这与为什么我们有这么多匿名博主的原因相同，他们宁愿以笔名发表文章，也不愿冒着被当权者怒斥的风险——或者让获得终身教职的渺茫可能性更加渺茫。
学术界作为一个整体仍然对流行写作以及任何占用严肃的学术追求时间的事情持怀疑态度。这些包括阅读你所在学科的文章、阅读你所在领域领导者和同事的出版物和书籍、撰写你自己的研究报告以供发表（越多越快越好），以及在学术会议上建立联系和展示你的工作成果。写博客？做副业？为非学术界（即大众）媒体撰写文章？在清单上的排名不高。事实上，与清单直接相反，因为这些追求中的每一项都会占用你应该做的事情的时间。
这很可惜——而且适得其反。与其对博客、流行写作以及任何看起来不那么直接和狭隘的学术性智力追求皱眉头，学术界难道不应该拥抱这一切——并且热情地拥抱它吗？
我认为，学术界能为学生做的最好的事情就是尽可能地鼓励这种追求。事实上，我想更进一步：激励学生撰写博客，并为大众受众撰写超出他们直接兴趣领域的主题。例如，在哥伦比亚大学，我们可以为我们的一项综合考试申请助学金。为什么不让一系列已发表的博客文章也算在内呢？这可以让学生思考和写作——并在此过程中获得署名权。
遵循这种策略，你将教会学生一些技能，这些技能将使论文写作过程——许多学生因此而退出他们的课程（根据高等教育纪事报的数据，大约 40% 到 50% 的学生会退出他们的博士课程；卡内基基金会博士项目研究主任克里斯·戈尔德 估计，其中 1/3 的退学会发生在论文写作阶段——尽管 这些数字因学科、人口统计数据和其他因素而异）——看起来远没有那么令人生畏和压力，远比其他情况更容易管理和接近。更重要的是，它不仅能使那篇论文，而且能使任何学术写作都变得更好、更清晰、更扎实。清晰的写作是清晰思考的产物。当你为了解释而写作时，当清晰是你的目标时，你就会学会磨练你的思维，并以一种你否则不会被迫做的方式来解决论证的复杂性。当你每天写作时，你会进步，并且你会不断进步。
具有良好写作和研究技能的人很少见。跨学科和广泛阅读的人很少见。但是，我们不是需要这些人才能使学术界蓬勃发展吗？毕竟，很多时候，最伟大的创新者是那些带来新鲜眼光和新学科视角的人：他们不太可能目光短浅，并受到特定领域思维方式的限制——他们更有可能看到内部人士看不到的模式和联系。
我为写论文而接受的最好的训练和准备，正是我作为博主和作家所接受的训练和准备。我只是希望其他人也能有同样的经历，并且在未来，我的道路将成为规则而不是例外。
图片来源：桌前画画的女人：知识共享，公共领域图像，可在此处获取；论文规划：梅根·多尔蒂，Flickr；钢琴练习：汤姆·哈特，Flickr；成堆的研究书籍：莫滕·奥德维克，Flickr；写字的小女孩：peagreengirl, Flickr。
卡尼曼，D.，& 里佩，M. (1998)。投资者心理的各个方面。《投资组合管理杂志》，24(4)，52-65 DOI：10.3905/jpm.1998.409643
凯洛格，R.T.，& 劳尔森，B.A. 三世 (2007)。提高大学生写作技巧。《心理学公报与评论》，14(2)，237-42 PMID：17694907
普雷斯，D.，卡斯蒂略，J.，格里戈连科，E.，& 曼齐，J. (2013)。论证性写作与学业成就：一项纵向研究。《学习与个体差异》DOI：10.1016/j.lindif.2012.12.013