本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
如果是一位作家，何不书写
映入眼帘的一切事物？
所以——儿童读物；一篇短文
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够持续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
一种间奏曲
当我写下它们时，几乎没有想到
我多年的笔耕墨耘
几乎会迷失在
那四件给孩子们的琐事之中。
艾伦·亚历山大·米尔恩——或者更广为人知的 A. A. 米尔恩——用这些诗句向他最持久的创作致敬，那是一只名叫小熊维尼的毛茸茸的棕色熊。这是一项多么伟大的创作。难怪这些书 eclips 了米尔恩（相当可观的）其他笔耕墨耘。对我来说，《小熊维尼全集》——那本淡蓝色精装书，封面上装饰着永恒而宏伟的欧内斯特·谢泼德绘画，并从每一页跳出来跟你打招呼——就像《教父》之于诺拉·艾芙隆的《电子情书》中汤姆·汉克斯的角色一样：拥有解决一切问题的答案。说真的，它肯定是史上最伟大的书籍之一。而且我指的不是儿童读物。
在认为维尼不仅仅是一个儿童读物角色这一点上，我绝非孤军奋战，甚至不算特别有创意。本杰明·霍夫，举例来说，甚至在《小熊维尼的道》及其姊妹篇《小猪的德》中，用维尼和他的朋友们来探索道家原则。但是，正如维尼和小猪证明了他们配得上东方哲学一样，他们在西方心理学方面也毫不逊色。事实上，我认为米尔恩对人性的理解，正如一群恰好都住在同一片不太大的森林角落里的动物的冒险、沉思和滑稽动作所证明的那样，是深刻的。孩子们可能会错过一些见解，但他们的父母最好注意一下。如果你是一个自从童年时代就没读过维尼故事的成年人？快去。拿起最近的一本。阅读。讨论。你会惊讶于你的发现。
你甚至不必深入到我在文章开头引用的诗句之外，就能明白为什么。在创作维尼的书籍和诗歌时，米尔恩书写了映入眼帘的一切事物：在任何特定时刻围绕和启发他的事物。当谈到心理学研究时，这绝不是一个坏主意——看看让·皮亚杰（受到自己孩子的启发）、丹尼尔·卡尼曼和阿摩司·特沃斯基（受到他们自己大脑的运作方式以及他们自己犯的错误的启发）、西格蒙德·弗洛伊德（受到他与父亲复杂关系的启发）、大卫·伊格曼（受到他自己从屋顶坠落的濒死体验的启发）。这样的例子不胜枚举。
在《小熊维尼》第一章的第一段，米尔恩用爱德华熊——新近被命名为小熊维尼——来说明一个概念，这个概念现在的重要性不亚于（甚至可能远超）克里斯托弗·罗宾童年时代：当我们的脑袋忙于做其他事情时，我们就无法清晰地思考。米尔恩写道
这是爱德华熊，现在正从楼上下来，砰，砰，砰，用他的后脑勺，在克里斯托弗·罗宾身后。据他所知，这是下楼的唯一方式，但有时他觉得真的还有另一种方式，如果他能停止碰撞一会儿并思考一下的话。
哦，多任务处理对正确思考的危害。维尼想思考一种更好的下楼方式——但他做不到，只要他的思考过程不断被下一个台阶打断。而那些砰砰砰的声音，不正是我们自己选择强加于自己大脑的、确切的那种令人疲惫的干扰吗？我们不需要克里斯托弗·罗宾拖着我们下楼。我们完全有能力自己做到，非常感谢。
把每个台阶想象成又一件妨碍你原本打算思考的事情的东西——在维尼的世界里，是如何下楼；在你的世界里，是任何你试图完成的事情。每一个新的输入——一封电子邮件、一个电话、一条弹出在你屏幕上的聊天消息、手机发出的提醒你该做什么事情的嘟嘟声——都像一次碰撞，从字面上打断了物理层面的思考过程。当你恢复思考时？你必须尝试重建你大脑的路径，重新追踪你的步骤，花一点时间来收集你的心理资源——所有这些都以质量和速度为代价。
就像维尼的大脑不适合在蹦蹦跳跳下台阶时思考一样，我们的大脑也不适合多任务处理。我们在这方面非常糟糕。优秀的多任务处理者？他们不存在。即使是那些自称是最好的人，在多任务处理时，他们在几乎任何事情上的表现都比他们一次专注于一件事情时要差得多。在一项研究中，那些自认为是成功重度媒体多任务处理者，能够轻松地同时消费多个内容流的人，实际上更容易受到不相关的环境刺激和记忆中不相关表征的影响。结果，他们更容易分心，并且在任务切换方面变得更差而不是更好。而任务切换不正是你期望优秀的多任务处理者擅长的领域吗？
而且情况更进一步。根据研究结果，长期牺牲深度以换取广度的倾向，实际上可能会改变我们大脑的潜在信息处理及其认知控制机制，从而使我们无法剔除来自外部（媒体流等）和内部（我们自己的记忆）的不相关输入，结果，当存在多种干扰时，我们无法集中注意力。这确实是一个令人难以置信的物理过程，正如维尼的旅程会让你相信的那样。
即使是在看似容易的事情上——至少与我们已经习惯每天处理的无数输入相比——比如同时开车和说话，神经变化也很明显。参与者听他们必须判断真假的口语句子，在模拟驾驶任务中，驾驶准确性显著下降。更重要的是，与不被打断的驾驶任务期间的活动相比，顶叶（与空间处理相关）的激活度下降了 37%。所有这些都发生在甚至没有处理电话的情况下——仅仅是因为必须处理别人的说话。
随着年龄的增长，预后甚至更糟。老年人比年轻人更容易受到干扰的影响，在工作记忆任务中表现更差（顺便说一句，每个人都会受到影响；只是程度问题），并且在这个过程中会丢失潜在的宝贵信息。
尽管如此，你可能会发现自己辩称，正如维尼只知道一种下楼的方式，一下一下地蹦跳，我们也不得不多任务处理才能生存；这是没有办法的事。但真的是这样吗？如果你能提高质量和专注度，你最终可能会通过有效的任务规划完成更多的事情，而不是试图同时做所有事情。也许，一旦维尼停止碰撞一会儿，他真的可以找到另一种难以捉摸的下楼方式。
更重要的是，结果他可能会更快乐。倒不是说维尼缺少快乐——但话又说回来，尽管他很有启发性，但他是一只头脑简单的小熊，而且与我们相比，他的记忆力更差。他可能很容易忘记，一步一步地蹦跳并不是最愉快的交通方式。我们可能没那么幸运。事实上，多任务处理可能比我们意识到的更让我们不快乐——至少哈佛大学心理学家。丹·吉尔伯特会争辩说情况确实如此。吉尔伯特发现，无论一项活动多么愉快或不愉快，当人们走神时（是的，走神是原因，而不是不快乐的结果，正如时间滞后分析所表明的那样），他们都更不快乐。这种情况平均发生在 46.9% 的时间里。虽然走神和多任务处理可能不是完全相同的事情，但我认为，实际上，走神只是多任务处理的一个特定子集：一种头脑的多任务处理，可以这么说——而且很可能先于（并且肯定伴随着）身体上的多任务处理。
维尼有一点胜过我们。没有熊可能像他那样活在当下。当他的思想游荡时，它的新活动就是它所游荡到的地方——因此，你可以说它根本没有游荡。所以，他设法保持快乐，即使效率可能不如有人阻止他碰脑袋时那么高。也许，这就是我们应该从他身上学到的。如果我们能在所有这些步骤之间停顿片刻，我们也许能够提高我们的表现。但即使我们不能，我们至少可以尽力活在我们尝试的任何多重任务的当下。