本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
丹尼尔·史密斯发现了一个完美的方法来对抗令人无法忍受的汗水——那种汗水会浸透衬衫，留下难闻的残留物，让你在可预见的未来都不想和人类同伴在一起。换句话说，这种汗水是由焦虑引起的（自然地，任何事情都可能引发焦虑——在电脑上打字，选择沙拉酱，坐在波士顿公园的长椅上）。
神奇的解决方案？把垫子放在衬衫的下面，腋窝下。就像女性用的月经垫一样。有一天，当丹尼尔的妻子带着一大包Always Ultra Thins™回家时，他有了“阿基米德在浴缸里的顿悟时刻”。他自己的顿悟。“从那时起，”他写道，“每当我不得不出门去见不想让我反感的人时，我都会在胳膊下戴上由一家跨国公司精心设计的产品，这款产品可以在一次穿着时吸收八十毫升的经血。”
在那一幅画面中，一个胳膊下骄傲地夹着垫子的成年男子，我们看到了史密斯新书《猴子思维》的范围：毁灭性的和令人捧腹的完美平衡。当史密斯追溯他与临床焦虑症的持续斗争时，我们了解到这种斗争会带来多么大的破坏性和彻底的瘫痪——以及承认和诊断、更不用说开始理解和治疗是多么困难。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
虽然焦虑症目前是最普遍的精神疾病类别，根据 2011 年《自然》杂志的一篇论文，影响了 28% 的人一生——而且这还不包括它们对重度抑郁症和药物滥用的巨大贡献——但“焦虑”这个词，直到最近才奇怪地没有出现在医学讨论中。希腊人可能创造了许多今天仍在使用的标签——忧郁症、躁狂症、癔症、偏执狂——但他们没有一个词来形容焦虑这种最基本的精神疾病。根本没有词。
到罗马人到来时，似乎这种遗漏得到了修正。一个新的词进入了词汇：anxietas。然而，anxietas 不是我们今天所知的焦虑。它的意思是持续的恐惧状态。当然，这是对焦虑的部分描述，但远非全部内容。
随着时间的推移，希腊和罗马的观点占据了主导地位。直到 19 世纪，很少有人提及我们现在认为的焦虑。相反，每个可单独识别的症状都有其自己的描述符。会有呼吸困难。那是一种肺部疾病。会有胃里不舒服的感觉。那是一种胃病。会有头晕和头昏眼花。那是中耳的问题。等等。
但是请注意所有这些描述的共同之处：它们从根本上说是身体的解释。没有提及任何可能起源于精神或心理的方面。一切都直接源于身体。
事实证明，这种观点非常顽固。在第一本英语精神病学教科书中，威廉·巴蒂确实将焦虑——确切地说是焦虑——列入了他的疾病清单。但描述很奇怪。他写道，焦虑是“感觉过度”的结果。这并不是今天想到的措辞。1765 年，神经学家罗伯特·惠特称这种情况是神经外层“受阻、发炎、被硬肿块压迫或受到尖酸体液刺激”的结果。毫无疑问，这是一个有趣的理论，但这与我们认为的精神疾病大相径庭。
到 1858 年，焦虑已经出现了一些症状，罗马人曾将这些症状归类为angor，这是一个单独的术语，意思是强烈的恐惧状态，类似于我们对恐慌的概念。（它也意味着绞杀，我确信焦虑症患者会认为这本身就是anxietas的一部分。）在新定义中，它伴随着压力、压迫感和无法呼吸的感觉。症状的详细说明，但仍然是非常物理的。
即使到了 20 世纪初，人们仍然抵制将焦虑视为一种身体疾病以外的任何东西。虽然弗洛伊德在 1895 年引入了彻底的精神概念焦虑性神经症，在他的定义中概括了目前 DSM-IV 中焦虑症的许多标准，但他的观点引来了反击，而不是对这种疾病的看法改变。医生爱德华·布里索在 1890 年写道，恐慌是大脑干引起的现象。即使到了 20 世纪中期，B.F.斯金纳也毫不意外地将焦虑视为对习得性恐惧的条件反射。
虽然事后看来，这种对精神方面的忽略可能显得非同寻常，但实际上并不难解释。毕竟，焦虑的身体症状是这种疾病的主要部分——也许比许多其他精神疾病的情况更严重。在《猴子思维》中，史密斯不仅带我们经历了出汗（带或不带垫子），还经历了恶心、头晕、湿冷、定向障碍，有时甚至接近瘫痪，就像他发现自己无法走向布兰迪斯大学的学生行为健康中心时一样，心悸和脉搏升高。正如他所写，“焦虑真正令人着迷的地方在于它的身体性……它像发烧一样感染了我。”身体性是焦虑非常重要的一部分。确实如此。
更重要的是，寻找具体的原因是非常诱人的。如果你把焦虑缩小到它的身体表现，你会觉得它在某种程度上更容易控制。如果是身体上的，就很容易控制。如果你不能控制，那你要为此负责。如果是精神上的，则不那么容易。身体疾病更容易让人归咎于人。精神疾病则远没有那么明确。想想史密斯在理解之旅接近尾声时，对他治疗师布赖恩（顺便说一句，这位治疗师最终最能帮助他理解和处理他的病情）的反应。史密斯的第一本能是探索，“谁把我搞砸了？通过什么行为？出于什么动机？是否应该有人为此负责？……让我们解剖我的灵魂。让我们构建一个叙事。让我们来一次宣泄。”换句话说，他想要的不过是一个线性的故事，一个可以轻松分配身体责任的故事。
但是你知道吗？治疗师布赖恩对史密斯的要求做了一些奇怪的事情。他毫不在意。他不想谈论这件事——即使它涉及到一对即将引诱少年丹尼尔的女同性恋者。他看起来完全，嗯，很无聊。为什么？史密斯很快就清楚地认识到，他是从错误的开始开始的。如果他正在经历的焦虑就像“一座着火的房子，你现在必须逃生，否则就会被烧死”，布赖恩告诉他（并且，“这完全就是我的感受，”史密斯承认），“请向我解释一下派元帅去调查起火原因的逻辑。难道先灭火不是更有道理吗？哦，我不知道。”
这一点让人深思。丹尼尔意识到他病情真正的原因不是身体上的。这些身体上的表现（比如对他在《大西洋》杂志上的某篇文章出现的一些糟糕评论）是一个诱因，是的，但焦虑起源于内心。在他自己的脑海中。按照布赖恩的建议，他很快意识到，是想法——他脑海中的想法，他以前完全忽略的想法——引发了焦虑的连锁反应。你知道吗？一旦他意识到这一点，他就获得了他在所有身体探索中一直在寻求的东西：一种解决问题的方法，一种控制它的方法，可以说，在它失控之前。尽管关注自己的想法对他来说似乎“危险地类似于，比如说，抚摸蝎子”，但最终它成了拯救他的唯一方法。
布赖恩知道和丹尼尔学到的是，古代人（以及现代人，在某种程度上）弄反了。身体不是焦虑的原因。它是结果。“先有想法，”史密斯写道，“然后才有感觉。先有发烧的梦，然后才发烧。一个颠倒的概念。”这种观点不那么清晰和线性。它与原因和结果不那么吻合。
当史密斯最初开始研究自己的病情，目的是最终写一本书时，他只想确定这种使人衰弱的状态的精确身体起源。是他的失身吗？正如他母亲所说，是他小时候差点溺水的那次吗？如果事情如此简单就好了。但是，正如他所认识到的，事情从来都不是那么简单。当然，有原因——也有遗传因素；焦虑在他的家族中遗传——但最后，对焦虑的理解必须深入探究。这不像消除（或承认）病情身体上的起源那么容易。它更可怕——就像抚摸蝎子一样。这完全取决于你的思想。
当涉及到思想时，就没有清晰的叙事弧线。这种想法今天和希腊时代一样令人恐惧。难怪他们决定完全避免创造一个词来描述焦虑。也许没有一个词来定义它，它就会消失。
Tye KM, Prakash R, Kim SY, Fenno LE, Grosenick L, Zarabi H, Thompson KR, Gradinaru V, Ramakrishnan C, & Deisseroth K (2011). Amygdala circuitry mediating reversible and bidirectional control of anxiety. Nature, 471 (7338), 358-62 PMID: 21389985