本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
今年夏天，我出色的经纪人塞思·费什曼结婚时，他为他的准新娘玛格特准备了一份我见过的最具创意和最贴心的礼物：一本汇集了他朋友和客户对爱情的思考的精装书。他要求每个人都贡献自己的想法。一幅画，一个词，一个故事。我的灵感来自于我认为有史以来最伟大的爱情故事之一，即小王子和他的玫瑰的故事。
为了庆祝情人节——以及塞思和玛格特作为已婚夫妇的第一个情人节！——我决定发布我为他们两人写的文章（当然是经过允许的）。 话不多说...
王子与玫瑰
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当我想起有史以来最伟大的爱情故事时，我首先想到的不是罗密欧与朱丽叶，也不是安东尼与克里奥帕特拉，也不是特里斯坦与伊索尔德，也不是那些命运被多次讲述的著名情侣中的任何一对。我想到的反而是一对不太传统的情侣：小王子和他的玫瑰。对我而言，《小王子》永远首先是一个爱情故事。它讲述了爱情的意义。它是如何成长的。需要如何浇灌和保护它，这样它才能在最凶猛的老虎、最强的风和最饥饿的羔羊随时可能威胁到它的情况下继续绽放。
在玫瑰出现之前，小王子星球上的花朵都很简单。它们不会停留太久。它们不会打扰任何人。早上还在那里，晚上就消失了。它们不值得多看一眼。
但是从一颗未知的种子来到他的小世界的那一刻起，一切都改变了。他不知何故感觉到即将出现的东西将是奇迹般的，“une apparition miraculeuse”。事实也的确如此。很难恰如其分地描述第一次见面、那些含蓄的调情、那种在某个难以言喻的时刻从卖弄风情转变为爱情的感情加深。是风吗？是用来保护玫瑰娇嫩花瓣免受阳光照射的玻璃罩吗？还是傍晚空气中轻轻的咳嗽声？
小王子离开玫瑰去探索他星球外的世界。他的感情太过强烈，他的忧郁也太深重。他不知道如何处理玫瑰打开的新的情感范围。“我太年轻，不知道如何爱她……”他反思道。
但是无论他走到哪里，玫瑰都与他同行。他说，你所需要快乐的是知道你的玫瑰就在那里，在某个地方。然后，当你仰望天空时，你就会情不自禁地微笑。
当小王子意识到世界上还有其他玫瑰时，他感到非常沮丧。他的花怎么可能不是独一无二的呢？但是聪明的狐狸教导他，没有其他玫瑰像他的玫瑰一样。因此，小王子回到玫瑰花园，对其他玫瑰说：“只有我的玫瑰比你们所有玫瑰都重要，因为它是我浇灌的。因为是我把它放在玻璃罩下的。因为是我把它遮挡在屏风后面的。因为我是为了它而杀死所有毛毛虫的（除了两三只为了变成蝴蝶的）。因为我听它说话，无论它是抱怨、吹嘘，甚至有时什么也不说。因为它是我的玫瑰。”
当然，还有狐狸对王子说的最后一番话，当这个年轻人决定返回他的星球，再次与已成为他生命的玫瑰团聚时。“一个人只有用心才能看清本质。最重要的东西是眼睛看不见的。你花在你的玫瑰身上的时间使你的玫瑰如此重要。人们已经忘记了这个真理。但你绝不能忘记。你对你驯服的东西永远负有责任。你对你的玫瑰负责……”
这是一个流传千古的爱情故事。