本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
为第一个真正的、后介绍Literally Psyched专栏想出一个合适的主题真是一个挑战。有如此多的作品可供选择（莎士比亚？每部戏剧都可以是一个多年的系列。陀思妥耶夫斯基？很难找到一个更有心理学头脑的作家。更现代的东西？不那么文学性的东西？更有趣的东西，像夏洛克·福尔摩斯那样的？）。有如此多的方向可走。以及一种只有新开始才会带来的沉重感。我的选择会说什么？它会设定什么基调？它是否暗示着任何未来的承诺？
最后，这个选择似乎几乎是不可避免的。除了从小就对我自己的思想产生最深刻影响的作家 W. H. 奥登，还能有谁呢？
我第一次发现奥登——我说的发现，是指真正的发现，超越了《葬礼布鲁斯》和《摇篮曲》，以及少数几首被多次选入诗集以至于即使是那些从未自己读过一行诗的人也似乎很熟悉的诗——是在我高中三年级的时候，当时我决定（谁知道是什么驱使我）为我的英语期末论文写关于他的爱情诗。这看起来很简单，但我不知道自己承担了多少。远远超过了我能承受的。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
但我一点一点地啃食。我勤奋地前往波士顿公共图书馆（哦，在谷歌出现之前的日子），并且肯定为那篇论文做了比我之前或之后做的更多的研究。我当时并不知道，在我筛选的所有关于爱的宣言、解释和阐述中，有一个我最初抛弃的——它似乎不符合主题；或者我是这么认为的——但后来我发现自己一次又一次地回到它身边，因为它可能是对心理学史上最重要的人物之一的遗产的最佳概括：“纪念西格蒙德·弗洛伊德。”
西格蒙德·弗洛伊德不仅仅是一位历史巨人，对于任何一位心理学学生来说，几乎从他决定研究心理学的那一刻起（有时甚至更早）就非常熟悉他。令人惊讶的不是他的名气或他的无处不在——的确，弗洛伊德是那些近乎神话般的人物之一，让大多数人认为他们了解他的一些工作，无论他们的背景或实际知识如何——而是考虑到他的声望和对该领域的贡献，他多么不为人所知。我说的不为人所知，指的是不正确：我们可能认为我们了解弗洛伊德，但这种了解往往被误传和不完整的事实所掩盖。
在一种经典的说法中，弗洛伊德与他的行为主义对手对立，最常见的是 B. F. 斯金纳。一位是精神分析之父。另一位是行为主义的创始人之一和最具影响力的人物，行为主义是一种将学习和行为视为一系列刺激-反应偶然性的思想流派。一位专注于我们的内心生活和未表达的想法。另一位专注于我们可衡量的行为和公开的行动。
这种并置——在入门教科书中经常看到，在入门讲座中经常听到——让行为主义者对弗洛伊德观察的非科学性做出愤怒的反应。在叙述中，弗洛伊德经常被描绘成伪煽动者和真正的科学（无论那是什么）的敌人，他的方法从头到尾都是有缺陷的：从缺乏效度和信度，到过度依赖自我报告，没有外部数据支持，到实验者偏见和需求特征，再到完全缺乏证明他的精神分析技术具有任何治疗效果的证据。另一方面，斯金纳扮演着救世主的角色，他将心理学从伪科学中拯救出来，并将其带回可衡量、客观、可知的领域。简而言之，斯金纳往往会占据上风。
但虽然并非完全不正确——毕竟，弗洛伊德确实有点过分依赖自我报告，并且确实缺乏会被认为是足够的、可衡量的数据，仅举几个例子——这个版本远非完整的真相。弗洛伊德的声誉已经深深地沉浸在归因、误归因、解释、再解释和误解中，以至于很难了解真实情况。该转向哪里？首先，远离心理学教科书——回到我曾不经思考就抛弃的那首诗。因为当我多年后重读它时，我发现那些在我们第一次相遇时对我来说意义不大的词语，现在却呈现出对弗洛伊德对心理学和整个世界的贡献的本质的细致入微、富有洞察力，以及最重要的是，全面而完整的理解，甚至超越了我在心理学文献中读到的那些更公正的描述。
与那些立即跳到评判、比较、总结的描述不同，奥登首先退后一步，记住一个如此基本以至于也最容易被遗忘或忽视的点：我们生活在一个在弗洛伊德登上舞台之前非常不同的世界中。这位心理学家的思想不仅仅开辟了一个新的领域；它创造了一种新的存在方式。“他们仍然活着，”奥登在谈到弗洛伊德研究并想理解的人们时写道，“但在一个他仅仅通过回顾过去而没有虚假遗憾的世界中。”就在那里，一句话就道出了弗洛伊德的批评者想要忘记的简单真理：后弗洛伊德世界和前弗洛伊德世界是完全不同的野兽。
弗洛伊德的遗产已经完全融入当前的格局，以至于我们很难想象一个没有它的世界。我们无法设想任何替代方案。但试着想象一下，如果心理学不了解意识思维无法触及的欲望、思想和记忆会是怎样。或者，如果心理学没有内部和外部需求不一致的概念会是怎样。或者，如果我们不理解我们的过去、我们的经验、我们的感知会以我们不理解的方式影响我们，那又会是怎样。那将不再是我们理解的心理学——但在很大程度上，这就是弗洛伊德之前的心理学。
而这，本质上，就是改变世界的贡献，以至于它之前的形态——回到前弗洛伊德社会——变得难以想象：弗洛伊德从根本上改变了我们的自我概念和我们与自身的关系，通过迫使我们承认我们的内心生活在多大程度上影响着我们的外在生活，以及我们不理解或不知道的因素带来了多么巨大的贡献。奥登总结道
他一点也不聪明：他只是告诉
不快乐的现在背诵过去
像诗歌课一样，直到迟早
它在开始指责的那一行动摇了
很久以前，指责就开始了，
并突然知道自己是被谁审判的，
生活曾经多么丰富，又多么愚蠢，
并被生活原谅，变得更加谦卑，
能够像朋友一样走向未来
没有一堆借口，没有
一副道貌岸然的面具或一个
令人尴尬的过分熟悉的姿态。
精神分析的戒律，用三节四行诗概括。更重要的是，以一种实事求是的口吻写成，强调了我们现在认为这些戒律是理所当然的。当然，现在受到过去的影响。当然，除非你了解是什么在阻碍你，否则很难前进。当然，我们喜欢制造内部借口来掩盖我们最薄弱的环节，甚至对我们自己也隐瞒。
不。当然不是。或者至少，现在是当然——当时当然不是。为什么这么容易忘记，无论弗洛伊德做错了什么，他都做了一些非常正确的事情？
瞧，甚至行为主义者，那些（至少在理论上）认为心灵的黑匣子是不可知的，因此不值得研究的刺激-反应机器人，也同意奥登的观点——这一点在匆忙设置冲突和突出鲜明对立的思想流派的故事时往往被遗忘。约翰·B·华生——第一位行为主义者，不要与我在我的《夏洛克·福尔摩斯课程》系列中写到的约翰·H·华生混淆——在 1916 年的《哲学、心理学和科学方法杂志》中写道：“多年来，我一直是弗洛伊德的认真学生……[并且] 我确信弗洛伊德著作的真实性。”斯金纳本人也比传说中更愿意接受精神分析。他甚至想接受分析，但由于有太多有希望的人而被拒绝。显然，他没有完全入选——尽管他在几个场合对自己进行了罗夏墨迹测验。然而，被拒绝并没有使他减少对精神分析思想的接受程度。在 1954 年对精神分析的批评中——公平地说，其中也包括一些不太恭维的观点——斯金纳写道，
弗洛伊德证明，许多以前无法解释的行为特征——并且经常被认为是极其复杂或晦涩难懂的——可以被证明是个人历史中各种环境的产物。他如此令人信服地证明的许多因果关系是完全出乎意料的——尤其是那些行为受其控制的个体，更是意想不到。弗洛伊德大大减少了我们在考虑人类行为时意外和任性的范围。
令人信服。他的解释富有远见；的确，证明了在他之前完全出乎意料的事情。一位减少了意外和任性对心灵研究影响的人。这听起来更像是一种推荐，而不是谴责，更符合奥登的纪念文章，而不是当今的描述。
的确，我们很容易忘记，斯金纳展示了可衡量的行为如何成为深入理解心灵的途径，但他欠弗洛伊德一大笔债，弗洛伊德早在很久以前就断言，可以用严谨的科学方法来研究心理，这种方法以前是实验室科学所独有的。而且，弗洛伊德是第一个尝试将行为追溯到不可知的潜意识的人——这是斯金纳断言环境偶然性在我们的知识之外塑造行为的先驱，这是潜意识影响的另一种更明显的表现形式。
不过，不要以为一切都很美好。那样就走向了另一个极端。但它们肯定比经典的描述让你相信的要复杂得多——奥登在他的所有敬意中都非常清楚地理解了这一点。不要认为这位诗人是在赞美或崇拜这位心理学家。恰恰相反。他并没有创造出某种想象中的完美科学家。相反，他向我们展示了弗洛伊德的完整遗产，包括他的智慧和他的荒谬之处
即使他经常犯错，有时也很荒谬，
对我们来说，他不再是一个人
现在而是一种完整的舆论氛围
我们在这种氛围下度过我们不同的生活
就像天气一样，他只能阻碍或帮助，
骄傲的人仍然可以骄傲，但发现
有点困难，暴君试图
凑合着用他，但不太在意他
他悄悄地包围着我们所有的成长习惯……
弗洛伊德犯了错误——有时甚至到了荒谬的地步。《梦的解析》？几乎没有证据支持它的主张。性欲无处不在的力量？这已经被推向了荒谬的极端。弗洛伊德可能从他认为的经验主义方法开始——并通过这种方法完成了比大多数人认为可能的更多的事情——但他确实将他的结论推向了远远超出可证明范围的程度。（顺便说一句，最客观的行为主义者斯金纳也是如此，他的语言专著《言语行为》后来被诺姆·乔姆斯基在他的开创性著作中彻底驳斥。）
但是，在某些领域走得太远甚至犯下明显的错误，会否定弗洛伊德的成就吗？绝对不会。正如奥登所说，弗洛伊德“现在不再是一个人，而是一种完整的舆论氛围。”这种氛围绝不应掩盖这个人所揭示的光芒。
而这，也许是奥登最深远的结论。通过他对弗洛伊德的纪念，他教我们如何更广泛地对待心理学和科学，超越他诗歌的主题。评估任何贡献、任何人、任何时代的最重要因素是以其自身的条件，而不是以另一个领域、另一个时代、另一种方法、另一种心态的条件来对待所有研究——以及每一位研究人员。让随后的舆论氛围掩盖先前事物的本质太容易了——但这对于被评估的人和工作都是不公平的。
这个教训既适用于评估当代研究，也适用于确定来自另一个时代的贡献。以功能性磁共振成像（fMRI）为例，这是一种观察大脑血流以检测神经活动区域的技术，这只是一个突出的现代问题。关于它的有用性和适当功能的争论比比皆是：我们可以从成像数据中推断出什么？我们可以得出什么结论？它在回答有关认知过程的问题方面有多大帮助？
支持者和批评者在一轮又一轮的辩论中来回交锋。功能性磁共振成像是一种万能药吗？或者，是一种什么都不能告诉我们，因此应该被抛弃的东西吗？都不是。应该根据它自身的条件来看待它：作为一种仍处于早期阶段的方法，它可以告诉我们一些事情，但不能告诉我们另一些事情。我们不应该向一种尚未准备好回答的方法提出问题，也不应该将它不具备的能力归咎于它——就像我们不能要求弗洛伊德对在他之后很久才发生的发展做出解释，或者为他的工作可能偏离方向的方向辩解一样。仅仅因为功能性磁共振成像无法告诉你什么是爱，或者给你关于自由意志存在的明确答案——就像弗洛伊德不是潜意识的全部和最终一样——并不意味着它没有价值。心理学家约翰·卡西奥波说得最好：“仅仅因为你在对大脑进行成像，并不意味着你可以停止动脑筋。”
这就是奥登理解的一件事。你永远不能停止动脑筋，无论你研究的人物（或技术，或其他任何东西）多么有争议或令人振奋。无论事后可能或可能没有给出什么意见。你永远没有任何理由停止为自己思考。如果你没有真正阅读过弗洛伊德的作品，或者没有理解他的贡献是什么，你永远不应该评判弗洛伊德——二手描述不算数（就像我绝不会在清醒的时候听取那些不真正了解功能性磁共振成像技术本身的人阐述支持或反对功能性磁共振成像的观点一样；同样，二手描述根本不行）。
如果说奥登做了什么，那就是提醒我们——我说的我们，指的是作家、读者、科学家和思想家——永远不要停止思考的必要性：确保我们在做出判断之前停下来反思，提出正确的问题并构建正确的故事，无论是对弗洛伊德、脑成像还是其他任何事物。
致谢：本文中许多关于弗洛伊德和斯金纳的引文都来自吉尔·奥维斯基德对斯金纳和弗洛伊德的概述，“寻找斯金纳，发现弗洛伊德。”