新闻责任的最终评判者和陪审团:我们,读者

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表在《大众科学》的前博客网络中,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点。


想象一下以下场景。一位备受尊敬的外科医生成功完成了一项手术。漫长的一天结束了,他期待着回家好好休息。一切进展顺利。外科医生很快就忘记了手术和病人。

第二年,我们的病人因胃痛而弯腰。其他问题也随之而来:消化不良、发烧、肿胀。在去急诊室并进行了长达六小时的复杂手术后,取出了一个错误的医用海绵:手术团队在之前的操作中将其遗留了下来。虽然这一次,海绵被彻底清除了,但损害已经造成。在她的余生里,这位前护士将无法工作,并会面临消化问题——更不用说已经出现的抑郁和焦虑了。当然,医生也会遭受痛苦:医疗事故记录、巨额赔偿、州医疗委员会的潜在缓刑和纪律处分,这将伴随他通过谷歌搜索和大多数知情患者在将自己托付给任何人之前进行的粗略检查。当然,这是一种不同的痛苦,但并非完全无痛。

这不是假设的场景。它是数千个案例的综合,在这些案例中,外科医生遗留的物品超过了患者的预期。而且,遗留海绵虽然是最常见的事件,但远非最糟糕的。不仅更大的物品——夹子、手术刀等——经常在病人缝合后发现自己在里面向外看,而且医生有时会发现自己对错误的身体部位进行手术,执行不正确的手术,或者在1990年至2010年间报告的17个案例中,完全对错误的人进行手术。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。购买订阅可以帮助确保未来出现关于发现和塑造我们当今世界的有影响力的故事。


无论具体错误是什么,有一件事将这些医生联系在一起:在大多数情况下,他们都会承担自己行为的后果。关于这些“永不”事件——即那些永远、永远不应该发生的事件——的最新数据来自全国医疗事故索赔:患者已对医生提起诉讼,诉讼未被驳回,并且已达成判决或和解。或者,换句话说,该医疗从业人员因做错事而被点名。他犯了一个错误,并被追究责任。

或者,想象一下。一位律师——而且不仅仅是任何律师;一位持有州律师协会终身成就奖、曾经拥有自己的电视节目的人,大多数人都会认为他是职业成功的典范——向他的客户和媒体撒谎,不当管理他客户的钱(并要求比他应得的更多),未能出席证词,并承担了他没有妥善处理的案件,错过了出庭日期,并且无法联系到任何询问。他的客户损失了金钱和案件。曾经的不满之声变成了一场全面的雪崩。

同样,这不是假设的例子,而是前律师格伦·C·刘易斯的案件。他失败的结果:他被弗吉尼亚州取消了律师资格,并且不再被允许执业。过去的成功再多,也无法掩盖持续的不当行为和违背其职业核心的行为记录。

这就是重点。你破坏了你职业的原则,你就会承担后果,明显地、合法地和经济上地承担后果。犯下多次错误的外科医生不会被奖励一个他自己的科室。对客户行为不当的律师不会被分配更多备受瞩目的案件。希望他吸取了教训,让我们看看他这次会做得怎么样!

每个职业都有自己的指导方针和原则,这是你期望其成员遵守的规则。有时,它像希波克拉底誓言或州律师协会的就职誓词一样具体。有时,它不那么正式,而是一套道德准则或行为规则:例如学校的荣誉守则,或者一个简单的常识性理解,即你坚持你职业的核心标准。如果你是一名工程师,无论它多么漂亮(即使它确实坚持了一年),你也不会建造一座可能会或可能不会倒塌的桥梁。如果你是垃圾收集员,你不会只是把垃圾藏在一个秘密地点,让人们认为你是卫生工作者的神童,因为你可以更快地完成所有事情,并且由于你的超高效率而承担所有额外的路线,而不是将其运到垃圾填埋场(或你应该带到的任何地方)。等等。

你的职业有规则。你遵守它们。这是你与自己以及依赖你的人签订的合同。就这么简单。

或者,它应该很简单。有时,事情并非完全如此。

***

在过去的一年里,我故意避免写关于乔纳·莱勒的文章。起初,因为我基本上站在他的一边——自我剽窃固然不好,而且很容易避免,但似乎不值得他所受到的那种程度的愤怒——后来,因为我不想再把任何注意力和精力放在这件事上。随着每次揭露,在我看来,他越来越不配被称为科学作家、非小说作家或记者。

绝对的突破点出现在丹尼尔·博尔透露,早在2009年,莱勒就把他在《自然》杂志的编辑布伦丹·马厄推到公交车下,把自己的错误归咎于他。两天后,塞思·姆努金指出了更多令人震惊的虚假陈述和未能纠正或悔改的行为,可以追溯到多年前——更不用说莱勒的科学写作中科学的实际问题,这由克里斯托弗·查布里斯*和克里斯托弗·查布里斯*艾萨克·肖蒂纳等仔细的评论家清楚地表明。在《想象》从书架上撤下后,《我们如何决定》也自然而然地被撤下了——今天,我了解到,即使《普鲁斯特是位神经科学家》仍然留在书架上,它也受到严重且令人不安的错误的困扰。为什么我一点也不惊讶?

莱勒不是那个只是编造了一些鲍勃·迪伦名言并自我剽窃的作家(正如他最近对其最新图书交易的描述)。他那个反复犯科学错误的作家,他编造事实、歪曲信息、背叛编辑并撒谎,一次又一次,多年来,在多个场所,而不仅仅是一本书。换句话说,他是违反该职业基本原则的作家和记者,并且多次这样做。他是那个连续搞砸手术的外科医生,那个连续搞砸案件的律师,那个其漂亮设计在一两年后就倒塌的工程师,不止一次,而是多次,等等。那么,为什么他没有像他在大多数其他职业中那样必然会看到后果?为什么他反而得到了相当于一份新的案件清单或一份新的部门工作:与一家著名出版社达成的令人垂涎的图书交易?

这就是我决定打破自己强加的对莱勒沉默的原因。我希望通过这篇文章,至少能开始一场对话,说服其他人需要采取不同的方法来处理这种写作中的公然渎职行为,无论是莱勒还是其他人。

关于出售莱勒的愤怒围绕他的新书提案是完全合理的。我不会期望其他任何事情。但问题是。莱勒不是这里的恶棍。西蒙与舒斯特不是这里的恶棍。在这种情况下,唯一可能的恶棍是我们,阅读公众。

请允许我解释。当然,莱勒会想从他的非垮台中赚钱——当然,他会像往常一样做。为什么要期望其他任何事情?正如他们所说,对未来行为的最佳预测是过去的行为。而且,正如姆努金过去雄辩地论证的那样,这家伙从一开始就没有道德指南针。从来没有。为什么现在要发展一个?(在Slate上,丹尼尔·恩格伯发现莱勒的提案中存在与他过去的写作中完全相同的问题。真是令人惊讶。)

现在来说说西蒙与舒斯特。出版是一项生意。要取得成功,你需要出版大量赚钱的书。是的,编辑购买莱勒的书的既定理由是相信“第二次机会”,但真正的理由是纯粹的经济原因。莱勒是一位畅销书作家。他的新出版商期望在他的下一本书中赚到很多钱。他们无疑会在其他许多书上赔钱。谁来责怪他们想在组合中获得一个“确定的东西”?是的,你可以对他们进行道德上的谴责,但是拜托,他们必须是商人。我不能完全责怪他们。

这就是为什么我们,读者,是唯一可能的恶棍——也就是说,如果我们选择继续关注莱勒,继续报道他的作品,购买他的新书并对其进行评论并引起人们的注意,从而继续成为恶棍。通过使这本关于爱的书有可能成为另一本畅销书。

所以让我们做出选择。让我们不要这样做。让我们向西蒙与舒斯特表明,他们支持了一匹已经跑完最后一程的失败的马。让这本书失败,卖不出去。不要买它,抵制“只是看看”到底是怎么回事的冲动。我们造就了乔纳·莱勒。没有观众,他就什么都不是,就这么简单。

我们当然需要指出莱勒过去作品中的错误——并且有责任继续这样做。但我们没有任何责任为他未来的作品搭建平台。为什么不直接无视它,让它砰然倒塌呢?如果在森林里没有人听到树木倒下……

确实,这个计划存在缺陷。许多作家都认为(我个人认为这是正确的)我们在科学写作、新闻和编辑界与广大读者之间面临着巨大的脱节。也就是说,专业人士知道问题有多严重,但世界上的其他人仍然兴高采烈地赞扬莱勒的权威和才华。这是一个重要且合理的担忧。如果我们这些少数人保持沉默,将不再有人能够抵挡这股流行的无知浪潮。

但是,如果当《爱的书》(或者它将被称为什么)出版时,每个人都拒绝评论它呢?毕竟,评论员专业人士。如果报纸和杂志的科学编辑、书评版和专题版都只是忽略这本新书,就像他们已经对许多值得赞扬的书籍所做的那样呢?如果广播电台不暂停进行采访或报道,甚至不提这本书已经出版的事实呢?如果书店不把它放在前台,而是把它放在后面的区域——或者,天啊,根本不进货呢?再说一次,这正是每天都有太多非常值得赞扬的书籍的命运。公众根本看不到它们。

我怀疑这能否成为现实——而且很多运作的部分都掌握在特定的编辑、制作人、店主和出版物手中,而不是我们手中(除非我们是上述人员之一)。但最终的决定权掌握在读者自己手中。如果读者不花钱,书就会滞销。这个等式很简单。

新闻是一个棘手的行业。它没有类似于医疗事故诉讼或取消执业资格的机制。相反,它拥有读者。如果人们阅读他们的文章,作家就会成功。如果他们不被听到,他们就会失败。当我们关注某人时,我们表示他们很重要——并且我们也未能关注其他人,我们本可以同时阅读他们的作品。每次我们阅读一篇文章或一本书时,我们都在做出选择。通过我们的选择,我们展示了谁处于巅峰状态,谁在手术中搞砸了,不是一次,不是两次,而是一遍又一遍。读者是最终的道德委员会。毕竟,是他们决定了销售数据。

***

请允许我回到约翰·霍普金斯大学的那项研究。除了研究人员发现的从未犯过的错误数量之外,他们还发现了一件事:重复犯错者的比例很高。非常高。确切地说,62% 的外科医生出现在多起医疗事故报告中——其中 12.4% 的人涉及不同类型的从未犯过的错误。预测未来医疗事故的最佳指标?以前的医疗事故。

这很有道理。当涉及到系统性行为时,人们很少改变。是的,有例外:一位出色的外科医生遭遇不幸,然后会加倍警惕,永不让这种情况再次发生。但在大多数情况下,如果你马虎,你就会一直马虎。

乔纳·莱勒没有进行一次糟糕的手术。他多年来都在从事马虎的医疗行为。我们不能阻止医院聘用他,把他的照片放在他们的网站上,让他担任教职员工,或者建议你向他咨询。但是我们可以做任何知情的患者在把自己交给医生之前所做的事情:进行快速的背景调查,然后去看其他人。我的意思是,你真的会想让一个多次犯下严重医疗事故的人给你开刀吗?

正如你不会为了“看看那个可怕的外科医生的闹剧到底是怎么回事”而报名咨询一样,你也可以有意识地选择避开一个背叛了新闻业所有基本原则的记者。不要围观。不要评论。不要仅仅为了看看就买。直接无视。一个没有病人的外科医生,无论他多么杰出和健谈,无论他多么受人尊敬,也无论他曾经多么成功,都不会持续太久。他根本不会持续很久。

*本文的早期版本无意中将评论归咎于丹尼尔·西蒙斯。感谢哈尔·赫什菲尔德的快速更正。

图片来源:内战工具,Ryan Soma, Flickr。正义之槌,俄亥俄州哥伦布市,Sam Howzit, Flickr。乔纳·莱勒,Knight Foundation, Flickr

Maria Konnikova is a science journalist and professional poker player. She is author of the best-selling books The Biggest Bluff (Penguin Press, 2020), The Confidence Game (Viking Press, 2016) and Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes (Viking Press, 2013).

More by Maria Konnikova
© . All rights reserved.