本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
故事无处不在。但是，是什么让故事如此牢固地抓住人类的想象力？这就是乔纳森·戈特沙尔在他的新书《讲故事的动物》中探讨的问题。故事可以改变我们的行为。它们可以影响我们的感知。它们甚至有可能从字面上改变历史的进程——或者至少是历史的某些部分。
在接下来的对话中，戈特沙尔探讨了人类对叙事亲和力的本质，并反思了在互联网、电子游戏、电影以及不断发展的媒体时代，故事的未来，这些媒体可能会威胁到——或者至少以不可预测的方式改变——我们讲故事的传统界限。
MK：你写这本书的灵感是什么？你为什么选择心理学（而不是哲学）作为你的主要研究路径？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事得以延续。
JG：我的工作旨在弥合人文科学和自然科学这两种文化之间的差距。我们如何利用科学更好地理解虚构作品？科学家们又能从虚构作品和其他艺术中学习到什么？
但是，这本书的具体想法不是来自研究，而是一首歌。我开车在高速公路上，正好听到乡村音乐艺术家查克·威克斯唱的《偷灰姑娘》——这首歌讲述了一个小女孩长大后离开父亲的故事。我还没反应过来，就已经泪流满面，不得不把车开到路边，控制住自己，并为我的小女儿们离开家的时候——尽管还有十多年——而感到悲伤。我坐在路边，感到难为情，并纳闷，“刚才发生了什么？”
谁没有过类似的经历？当我们沉浸在虚构作品中时——无论是小说、歌曲还是电影——我们允许自己被讲故事的人入侵，他们会在认知和情感上控制我们。我写这本书是为了试图理解故事——虚假人物的虚假斗争——怎么会对我们产生如此强大的力量。
MK：为什么这本书以前没有写过？换句话说，为什么我们如此容易被故事吸引——而提出你提出的问题却困难得多，即我们被吸引的确切原因是什么？
JG：嗯，我的确借鉴了很多在该领域工作的优秀人士的研究。但我同意你问题的核心：如果故事在人类生活中如此重要，为什么它没有得到更多的关注？我认为这是因为，总的来说，我们并没有完全意识到它。正如浮游生物没有意识到自己在咸水中翻滚一样，我们人类也没有意识到我们不断地在故事中穿梭——从小说到电影，到宗教神话，到梦境和幻想，到笑话，摔跤，以及儿童的虚构游戏。
然后是学术界限的问题。在大学里，我们将故事分割成碎片，并分散到各个部门。心理学家研究梦境。音乐学家研究歌曲。文学学者研究小说。人类学家和民俗学家研究传统故事。等等。这使得我们无法将故事——从歌剧脚本到噩梦——视为一个统一的心理过程的各个方面，该过程涉及想象场景的构建。这也使我们无法看到故事如何渗透到我们生活和思考的方方面面。
MK：根据心理学家丹尼尔·吉尔伯特的研究，走神会让我们不快乐。然而，这似乎是我们大脑的默认状态。你认为白日梦（正如你指出的，我们一直在做白日梦）和“活在当下”之间存在平衡吗？
JG：如果我们能达到那种平衡就好了，但我持怀疑态度。我们的白日梦，就像我们的夜梦一样，通常只是自然发生。通常，我们不会有意让它们发生，而且也很难抑制它们（任何在凌晨 4 点试图让奔腾的思绪平静下来的人都知道）。对我来说，这太酷了：我们的大脑不断地产生这些小小的内在电影，而“我们”实际上并没有发言权。
MK：你谈到了创造力和精神错乱之间的界限。我们如何控制我们讲故事的能力，使其成为我们生活中富有成效的力量而不是破坏性的力量？
JG：人类的大脑对故事上瘾。我们一直在编造故事，而且我们很容易被它们吸引。一旦我们抓住一个故事（无论是宗教叙事还是阴谋论），就很难放弃它。所以我们需要警惕故事的力量。但另一方面，一点虚构可能是一件好事。以我们自己的生活故事为例。我们都有一个关于我们自己的故事——关于我们是谁，我们有什么形成性的经历，以及我们生活的意义。但是心理学家已经表明，这些故事并不是很可信。它们是基于扭曲的记忆和对我们自身品质的极度乐观的评估。然而，编造这些故事——并相信它们——似乎可以维持我们的心理健康。那些没有高估自己个人品质的人往往会感到沮丧。所以我们编造的关于自己的小谎言是健康的，只要它们不跨越到自恋的滑稽剧。
MK：你提出了一些有力的例子，说明故事能够从字面上改变历史的进程，包括阿道夫·希特勒的历史。在描述瓦格纳对希特勒的影响时，你写道：“但是，即使是对《里恩济》的故事持怀疑态度的历史学家，也不否认瓦格纳庞大的英雄传奇——他们的日耳曼神祗和骑士、他们的女武神和巨人、他们对善与恶的鲜明描绘——帮助塑造了希特勒的性格。”是什么让一个故事如此强大？例如，希特勒是否可以挪用其他一些内容——并用它来讲述他命运的同一个故事？换句话说，是他想讲述一个故事，然后他将其叠加在瓦格纳的传奇之上，还是瓦格纳是希特勒改变身份的真正灵感或原因？
JG：我们永远无法确定。这是历史学家喜欢推测——讲述历史故事——的反事实问题之一。自负的希特勒可能已经准备好接受像瓦格纳的《里恩济》这样的叙事——一种奉承他对自己巨大个人前途的认识的叙事。但是，当希特勒第一次看到《里恩济》时，他只有十六岁；那时他梦想着用艺术而不是军队征服世界。他想成为一名伟大的画家。似乎有可能不同的故事可能会让希特勒——以及历史——朝着不同的方向发展。
我用希特勒与瓦格纳的关系——以及其他不那么有争议的故事改变历史的例子（如《汤姆叔叔的小屋》）——作为进入心理学研究的切入点。研究表明，我们高估了自己对故事的免疫力。虚构作品对我们的态度、行为和价值观的影响比我们知道的要大。我认为故事是人类生活中最强大的塑造力量之一。
MK：你讲述了一个关于你女儿艾比第一次了解克里斯托弗·哥伦布的轶事。正如你所指出的，“阿比盖尔所学到的大部分是虚构的，而不是历史。这是一个在大多数细节上都是错误的，而在其余部分中具有误导性的故事。”你接着指出，“在我们历史的大部分时间里，我们都在教神话。”这种将过去神话化的倾向是坏事吗？还是它通过故事化事件来帮助我们更好地记住？在故事和事实准确性之间是否存在平衡？
JG：关于哥伦布发现新大陆的标准故事更接近于神话而非历史。哥伦布旅程的阴暗面被省略了，而英雄的一面（它确实有英雄的一面）被夸大了。但是神话有其目的，而事实上的“真实”并不是其中之一。神话修改和调节行为。它们将人们围绕一个共同的身份联系在一起。但是神话也有阴暗的一面。以宗教的超自然神话为例。1869 年，德国进化论者古斯塔夫·杰格预见了像大卫·斯隆·威尔逊这样的现代理论家，当时他认为宗教是“达尔文生存斗争中的武器”。正如杰格的语言所暗示的那样，这并不意味着宗教是好事。关于宗教有很多好处，包括它的故事将人们团结成更和谐的集体的方式。但宗教显然也有阴暗的一面：它很容易被武器化。宗教将信徒聚集在一起，也使不同信仰的人们分离。
MK：你描述你的女儿们在她们的早年生活中花了很多时间在梦幻岛——事实上，大多数孩子都是如此。为什么我们失去了孩子般轻松的假想能力？培养和保持这种能力是否有益？你在描述的成人游戏社区类型（例如 LARP（实景角色扮演））中有什么积极的价值？
JG：我很钦佩 LARP 玩家。我们大多数人在童年中期某个时候就停止了假装。但 LARP 玩家作为成年人，决定他们想重新进入梦幻岛，于是他们就这么做了。LARP 社区很小，但现在有大量的成年人在玩像《魔兽世界》这样的在线 LARP 版本。这些视频游戏在数字梦幻岛内提供虚构的角色扮演。对我来说，这一切都支持彼得·潘原则：人类是唯一不会长大的物种。我们可能会停止表演我们的故事，但我们从未真正离开梦幻岛，从未停止假装。我们只是逐渐改变我们做这件事的方式。我们不再像孩子那样编造自己的故事并将其表演出来，而是花越来越多的时间在他人创造的幻想中：小说、电视节目、戏剧、视频游戏等等。
MK：你指出人们阅读小说越来越少，因为他们在其他地方找到了他们的故事——电视、音乐、视频游戏。研究表明，阅读小说的人比阅读非小说的人更有同情心、有更好的社交技巧，并且通常更善解人意。（你在你的书中指出，故事本质上是道德的。）你认为我们可以从传统意义上的非小说故事中获得相同的好处吗？也就是说，通过非文学手段讲述的故事？
JG：是的，我确实这么认为。我认为你可以在电视、电影和视频游戏叙事中找到故事的原始模式。我在书中论证，小说既变化无穷，又惊人地统一。当你跨越文化并在历史中移动时，你会发现相同基本的问题和相同的基本故事结构。故事的技术在不断变化——从口头故事，到泥板，到中世纪抄本，到印刷书籍，到电影屏幕、iPad 和 Kindle。但故事本身永远不会改变。它们有相同的老生常谈。在人性改变之前，这不会改变。
MK：你写道，“真正的威胁不是故事会在未来从人类生活中消失；而是故事会完全接管它。”我认为，这种观点与简·麦戈尼格尔 (Jane McGonigal) 等人的方法形成对比，她在《游戏改变现实》中认为，游戏可能是解决我们所有问题的答案，而玩乐实际上是我们理想的状态。你认为你的观点是相互对立的还是互补的？你如何看待她的论点？
JG：《游戏改变现实》是一本有趣的书，我认为我们的论点主要是互补的。我认为我们都同意以故事为中心的视频游戏的蓬勃发展归因于虚拟世界在许多方面变得比现实生活更具吸引力（而且这仍然是早期阶段；想象一下几十年后这些游戏会是什么样子）。我猜我对其中的含义比麦戈尼格尔更悲观。我看到故事讲述正朝着《星际迷航》的全息甲板的方向发展。《星际迷航》的角色在全息甲板上进入全息小说，在那里他们可以真正成为浪漫小说中的女主角或侦探故事中的英雄。全息甲板是一个计算机化的步入式衣橱，允许用户以绝对逼真的细节模拟任何事物。但我认为《星际迷航》的创作者低估了全息甲板的破坏潜力。如果你拥有一种可以让你体验任何你想体验的故事的技术，你为什么还要出来？你为什么还要停止当上帝？
乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）是“讲故事的动物：故事如何使我们成为人类”（Houghton Mifflin Harcourt）一书的作者。他是宾夕法尼亚州华盛顿与杰斐逊学院的英语教授。