本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“从前有座山。”四个字。我不需要再说任何话，但你立刻就知道接下来要听什么了。你可能不知道具体内容。你可能不认识具体的人物。你可能对即将展开的具体情节一无所知。但你仍然准备好接受所有这些未知、不确定和模糊之处。你准备好沉浸在故事的世界里。
这种说法几乎是普遍的。虽然我只能通过自己的经验来证实少数几种语言——在俄语中，这个短语大致翻译为在某个王国，在某个地方；在罗曼语系中，翻译为从前的某种变体——如果我相信这个详细的列表，那么很少有文化偏离这个短语的一般轮廓。
它的吸引力也是最持久的。值得注意的是，最早在古腾堡原始印刷机上印刷的书籍之一，是在1476年印刷的《伊索寓言》。德国的印刷之后很快出现了威廉·卡克斯顿在1484年翻译的第一个英文版本。为了更好地理解这个时间点，请考虑一下，古腾堡圣经——第一本用新印刷机制作的现存书籍——的日期大约是1450年。欧洲中心宗教的中心文本，紧随其后的是一位希腊故事讲述者的故事和童话故事。（中间，在1461年印刷了德国寓言作品《宝石》。）
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
为什么它有如此持久和普遍的吸引力？这些词到底承诺了什么？除了幻想和虚构的诱惑，神奇的王国和会说话的动物之外，为什么是那个短语，那个转折，那个措辞？
首先，有一种距离感。我们不是在现在，而是在遥远的过去。曾经。其次，是模糊性，故意缺乏具体性。我们不是在谈论一个确定的时间，一个你可以指出的时间，而是在谈论一个曾经，一个不确定的时刻。不是一个你可以找到的土地或地方，而是某个王国，某个土地，某个无法与地图或现成的旅行计划联系起来的地方。我建议我们从这两个要素——距离和模糊性入手，来试图描述，即使不能完全解释，从前有座山对观众的强大力量。
距离是一种心理上强大的工具。它可以让我们处理那些我们本来无法处理的事情——我的意思是在字面意义和更隐喻、情感的意义上——它以一种直接性无法做到的方式解放我们的思想。
如果我们后退一步——在时间、空间、假设的心灵中（在这里，我借用了纽约大学心理学家雅各布·特罗普提供的心理距离的定义）——我们可以辨别出近距离无法看到的元素。在那种运动中，我们改变了我们的理解，我们对世界的表述。那些具体而特定的事物变得抽象而宽泛。模式从碎片中浮现。其他观点与我们自己的观点竞争。我们能够看到一个比我们近距离感知的更广阔、更深刻的现实。
在远处，世界不那么具有威胁性。它更容易被接受。它更容易被解析。它更容易处理。你可以从远处说和想那些你不能近距离说和想的事情。对于一个孩子来说，这意味着有可能理解比现实本身更多的关于现实的东西。对于一个成年人来说，它的意思也差不多——一种幻想和反思的自由，我们在长大后很少给自己这种自由。
在情绪激动的时刻，我们倾向于本能地做童话故事为我们做的事情：我们在自己和我们正在经历的事情之间拉开距离，以便比我们本来可以更好地看待和处理它。西格蒙德·弗洛伊德提到了投射、升华、反向形成、转移——所有这些都是自我疏远问题的工具，这些问题深深地触动了自我。虽然弗洛伊德的许多教诲已经失去了青睐，但很少有心理学家或精神病学家会否认基本防御机制的本质。
并且，以一种不那么精神分析的方式，谁没有在某个时候要求“为朋友”提供建议？有多少侦探故事使用了表面上代表他人行事的客户的比喻——与此同时只对自己感兴趣？谁没有经历过这样的认识：扮演治疗师并看到别人问题的趋势似乎比理解和处理自己的问题容易得多？
距离使直接性无法实现的事情成为可能。距离是童话故事的标志之一，也是其定义特征之一——这个故事可能是真的，但安全的是，它不是真的。
至于模糊性：在现实生活中吓到我们的东西——缺乏定义、规则、明确的界限——在童话故事中不仅不可怕，而且完全受欢迎。儿童故事使我们能够概括：这可能是任何人（甚至是我），也可能是任何地方（甚至这里）。但它是在一个安全的地方这样做的。它实际上不是我或这里，所以，我可以让一切按其可能的方式进行，看看会发生什么。我被安全地移开了，我的思想可以平静地运作。我可以尝试我本来不会尝试的情景。我可以结识和理解我日常生活中永远不会遇到的人。我可以沉迷于抽象和玩耍，激发我的好奇心，培养我的创造力，并在整个过程中受到曾经的模糊外衣的保护。（我不仅可以这样做，而且如果我这样做，我比不这样做更健康。死记硬背是许多神经退行性疾病和认知障碍的标志。相反，那些被教导从更一般的角度想象情况的成年人会做出更好的判断和评估——并且比那些不概括的同龄人有更好的自我评估和更低的情绪反应。）幻想的安全阀可以随意打开和关闭。
从前有座山打开了需要打开的门，无论是对儿童还是对成人。而且这些门是难以打开的，如果不是完全不可能的——至少，在没有创伤性影响的情况下，尤其是在儿童的情况下——在没有它的时候。虽然所有小说都起着类似的作用，但正是在这个简单的公式中，该机制被调用并提炼到其本质。
***
今天似乎是一个特别适合反思童话、寓言和儿童故事的普遍吸引力的时刻，这些故事让我们所有人都能暂时参与到幻想世界的安全虚构中。我醒来时得知了儿童文学巨匠之一莫里斯·桑达克的死讯——他总是努力重新定义该文学的界限和可能性。
桑达克对童话故事的理解是其他人无法比拟的。他并不害怕这种媒介的力量，他也不打算迁就或轻视他的听众。他知道，在从前有座山的框架内，他不仅可以而且必须处理那些在其他情况下无法接近的主题。他这样做是违背了所谓的专家的意见：正如纽约时报讣告指出，心理学家布鲁诺·贝特尔海姆曾断言——当然没有读过这本书——《野兽家园》对孩子们来说太创伤了。贝特尔海姆认为，“孩子的基本焦虑是被抛弃。被独自送去睡觉是一种抛弃，没有食物是第二种抛弃。”但是这个故事真的有创伤吗？或者它是否允许一个孩子面对自己的焦虑——然后，继续前进？在某种程度上，它是否比从未提及或完全否认现实更具适应性？
桑达克当然认为它是。在2003年与NPR的特里·格罗斯的谈话中，他重申了你不会对孩子隐瞒任何事情的观点：“父母会坐下来告诉孩子们一切吗？我不知道。我不知道。我已经说服了自己——我希望我是对的——如果你不告诉他们真相，孩子们就会对你绝望。”他的话灵感来自他自己童年的沉默——或者更确切地说，是他父母在二战期间众多家庭成员死亡问题上的沉默。从前有座山会有帮助吗？也许吧。也许不是。但至少，它会提供一种替代完全否认的方法。
从更广泛的意义上说，我认为现代心理学已经反复证实了桑达克关于开放性的观点，即在认知行为疗法的发展中，以及对幻想、玩耍和想象领域的认可，这些领域恰恰是处理“基本焦虑”的合适场所。通过写下事情，进行讨论，构建疏远的情景，我们变得能够更好地处理我们的恐惧和焦虑，处理我们日常生活中存在的问题。因为，桑达克不仅仅提供了黑暗。他展示了马克斯和他所有其他创作如何能够看穿它并克服生活中不可避免的焦虑。辛西娅·扎林在她2006年的《纽约客》个人资料中指出：“他的叙事几乎总是关于一个处于危险之中的孩子，他最好的防御是想象力。”
从前有座山的世界不是现实。它是虚构的创造。它是邀请幻想和想象力利用现实生活中的素材，并随心所欲地处理它——也许，是将新发现的真相从故事翻译回现实。在想象的领域中，焦虑不会变得不那么焦虑，悲剧也不会变得不那么悲惨。但在那个世界中，你可以从远处理解这一切。它不能以完全相同的方式触及你——但它可以引导你对那些没有这四个神奇词语在前就难以理解的现实有更深刻的理解和感受。
如果故事足够强大——好吧，它足以在现实生活中激发一点童话思维。不仅仅是孩子们。扎林描述了桑达克四十多年前与死亡擦肩而过的经历
1967年，时年三十九岁的桑达克突发心脏病，险些丧命，这是他童年时期因发烧导致心脏衰弱的后遗症。当得知他患病后，艾尔斯·霍尔姆伦德·米纳里克坐下来写了《给小熊的吻》。迈克尔·迪·卡普阿回忆说，她认为如果她再写一本《小熊》的书，桑达克就能活下去。在故事中，小熊画给奶奶的画是一只野兽。
相信一个行为，一个故事可以恢复生命，或使某人免于死亡。
凭借他许多的“很久很久以前”，桑达克向我们展示了这些词语在最佳状态下的力量和希望。它们不仅能向我们展示野兽在哪里，还能教会它们我们能做些什么来驯服它们。
纪念莫里斯·桑达克，1928-2012。