本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
19世纪初，美国正走在成为全球舞台上一个成熟国家的道路上。它赢得了独立，正在与欧洲同行建立更强大的外交和商业联系，并在自己的领土上迅速扩张。而且，1812年战争的胜利对这个年轻国家的团结肯定没有坏处。美国正在与大国较量，而且表现还不错。
然后爆发了美国内战。突然，关注的群体发生了转变。不再是“我们”对抗世界的“他们”，而是我们对抗曾经也是我们的一份子，但现在正迅速变成“他们”的人。即使在战争结束后，这个新统一的国家也比以往任何时候都更加警惕；毕竟，群体间的敌意比消除更容易产生。
但是消除并非不可能；它可能必须通过更具创造性的方式来实现。我上周写道关于“强盗洞穴研究”的方法：创造超越目标，将昔日的对手团结在一个共同的事业中。在那篇文章中，我还承诺会跟进对群体形成和团结的研究：什么有效，什么无效，以及这一切如何在现实世界中发挥作用。而有什么比早期的美国，当美国在许多方面独立和繁荣时，仍然远未拥有一个成熟国家所特有的那种民族凝聚力、团结和自豪感的时候，更能观察群体动力发挥作用的背景呢——尤其是在内战之后？
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
没有什么比冲突更能快速创造群体凝聚力。穆扎费尔·谢里夫在将他的两组男孩置于公开竞争的环境中时意识到了这一点。美国在独立战争、19世纪初的巴巴里战争、1812年战争、1840年代中期的美墨战争中也意识到了同样的益处。但是后来，动态发生了颠倒：一场内战分裂了那些需要——而且迫切需要——团结的群体。现在该怎么办？
心理学对群体团结的研究的一个普遍发现是，当不存在真正的冲突时，人为制造的冲突可以奏效——而且效果几乎与真实冲突一样好。以“最小群体范式”为例，这是一个概念，基本上说明了它的含义：通过使用尽可能少的东西将它们联系在一起，从而创建群体，并且是具有凝聚力的群体。
最著名的方法之一被称为“点估计任务”。设置很简单。您向一群人展示一些点，无论是在计算机屏幕上还是在纸上，并要求他们估计他们看到多少个点。然后，您完全任意地告诉他们，他们要么低估了，要么高估了实际数量。然后就到了关键时刻：您告诉他们，低估和高估是一种特质，并且他们分别属于其他低估者或高估者的群体。就这样。这就是全部。
接下来会发生什么？研究人员一次又一次地表明，低估者和高估者开始与他们的同伴建立联系（记住，这种特质不仅不存在，而且这种划分本身是虚假的；人们被随机分配到某个群体，而不管他们认为自己看到了多少个点），在他们与外群体成员（“其他”估计者）的对抗中偏袒自己，并且通常表现得好像这种划分是真实存在的一样。
现在，真正有趣的部分来了。在最近对该范式的研究中，心理学家不仅将人们划分为低估者和高估者。他们还给了这些群体（再次是任意的）社会地位。2006年的一项实验告诉参与者，高估者实际上比低估者在任务中更准确——而且这种准确性似乎与其他任务也有关。然后，参与者对他们自己和他人的估计组进行了24项无关特征的评分，最后完成了社会尊重和社会身份的衡量。
人们不仅对他们新获得的内部群体给予的评价高于他们新产生的竞争对手，而且那些认为自己地位较高（高估者）的人表现出的偏见比低估者更大。更重要的是，内部群体受到的评价越高，其个别成员的社会尊重就越高——他们的随后的社会身份也越高。而这里是关键：社会尊重不是群体间偏见的直接结果；相反，它源于内部群体偏袒，随之而来的是增强的社会身份。
这到底是什么意思？无论您如何看待那些“其他”人，不管他们多么讨厌和低估，都无关紧要。重要的是您如何积极地看待自己的群体，您与您的共同联系（无论是点估计能力还是其他）的关联程度。而且，初步基础越中立——在我看来，似乎没有人对点及其在页面上的相对频率有任何先入为主的观念或怨恨——那么这个基础就越容易突然变得普通和有吸引力。
现在，让我们回到美国内战后的社会景象。需要一些东西将国家重新团结起来——而且这个东西必须足够中立，才能为内部群体的认同提供快速而肥沃的土壤，如果愿意，可以称之为19世纪的特殊点估计任务。而这个被选中的最小群体范式很快就出现了，它不是别的，正是“伟大的美国小说”（GAN）的概念。GAN的概念诞生于1868年，就在美国内战结束后几年——这是一种巧合，还是这个时间安排背后另有深意？
GAN 没有先例。没有“伟大的国家小说”的历史，没有用大写字母书写，也没有一部伟大的作品来团结一个国家。许多伟大的作品已经被创作出来并被公认为伟大，但从来没有人急于将其中一部作品加冕为孕育它的国家的决定性作品，供所有时间和所有人使用。从这个意义上说，GAN是第一个。
想想看，选择统一事物的方式是多么聪明：这个群体范式（我敢说，这正是它的本质）不是在争议点上创造的，不是在任何可能重新点燃旧怨或敌意的事物上，也不是在任何可能提醒人们国家分裂的事物上创造的。相反，它是关于文化，它是关于文学，它是关于笔尖和精神的整体民族伟大，一种将定义这个国家并使其与世界其他地方区分开来的伟大。换句话说，用谢里夫的话来说，它是完美的超越目标。一个可以吸引所有人的共同事业，可以被所有人渴望的共同事业，并且，在其定义中，将包含整个国家及其人民（因为在开始时，GAN 的计划是：它必须是一部伟大的小说，具有国家，而且是包容一切的国家的视野）。
再想想，当时在全国讨论中如何接受和构建 GAN 的概念。1915年，有人问弗吉尼亚·弗雷泽·博伊尔她对 GAN 的看法。毕竟，她是“邦联桂冠诗人”，一点都不逊色。（真的，这才是她的头衔；南部邦联退伍军人宪法被修改为包括这一角色，其唯一目的是任命弗雷泽担任这一职务。）在她看来，GAN 将最终出现在南方。为什么？因为南方可以夸耀“最纯粹的美国主义和美国最纯正的英语”。它“几乎没有移民”，并且“远离外国文学的影响”。简而言之，南方人民“保留了[他们]的美国主义”。
虽然博伊尔的观点与许多人认为的美国本质——多元化、多样性、文化交融——背道而驰，但看看它是如何构成的：这是“我们”对抗“他们”，是纯粹的美国、最纯正的语言，以及远离“其他”的肮脏的外国影响的最原始的立场。在用如此鲜明的措辞表达她对 GAN 的看法时，她并不孤单。1916年，作家罗伯特·W·钱伯斯（恰好是罗杰·威廉姆斯——罗德岛普罗维登斯的创始人——的直系后裔）也发表了意见：“我认为应该鼓励美国作家从事他们的工作，不受外国经验、教导和观点的任何影响。”
最小群体范式，效果极佳。一种共同的美国文化，对抗那些狡猾的外国影响。作家的伟大之处主要在于他们的国籍以及他们保持对民族精神忠诚的能力，不受“他者”的渗透。
虽然 GAN 自那以后肯定得到了发展，但它最初的构想是如此，不是根据文学的伟大，而是根据纯粹的美国性，这难道令人惊讶吗？在一个拥有新特权的新国家，GAN 完成了一些重要的事情。它甚至可能是一种必要，一种在极端内战之后创造已经消失的基本群体凝聚力的方式。W.H.奥登将一种独特的美国声音的出现描述为回应“一种感觉，即当前的表达方式不再能够处理他们的真正担忧”。而这正是发生的事情。美国不仅是一个新国家——而且是一个民主国家，一种新的政府形式和生存方式——而且它还是一个面临失去身份、对于抵御外国影响至关重要的群体地位和内部团结威胁的国家。
或许，生成式小说（GAN）从未在旧世界出现，其本质上如此鲜明地带有美国特征的原因，恰恰在于此：在其他地方，从来没有迫切需要它的理由。那里已经有足够的共享文化和历史来创造充足的民族认同感。所以，伟大的小说就足够了；它不需要更进一步。（哈佛大学生成式小说学者劳伦斯·布埃尔认为，仅有的其他类似生成式小说的例子是伟大的澳大利亚小说，以及在十九世纪出现的一部伟大的意大利小说：这两个例子都发生在年轻的国家，澳大利亚是刚刚建立，意大利是刚刚统一，它们必须以某种方式定义并主张它们的统一性和存在。）
文学作为一种统一民族的力量：这远不是一个革命性的想法。但要谨慎对待。与点估计不同，它并非完全无害；它很可能是一把双刃剑。想想看：第一个被认为是生成式小说地位的竞争者是哈丽特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》。用亚伯拉罕·林肯的伪语来说，它也恰好是那本引发了那场大战的小书。
Foels, R. (2006). 最简群体中的内群体偏爱和社会自尊：将社会分类转变为社会认同。《当前社会心理学研究》, 12 (3)