本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
心理学何时作为一门科学诞生？图片来源：Horia Varlan，知识共享许可。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
7月26日星期四，SciLogs.com，一个新的英语科学博客网络正式启动。SciLogs.com是自然网络博主的新家，是SciLogs国际博客系列的一部分，该系列已经存在于德语、西班牙语和荷兰语中。为了庆祝NPG科学博客家族的这一新成员，一些NPG博客正在发布以“开端”为主题的帖子。
参与此跨网络博客节的有nature.com的Soapbox Science博客，Scitable的Student Voices博客以及来自SciLogs.com、SciLogs.de、Scitable和《大众科学》博客网络的博主。加入我们，一起探索对开端的各种不同解读——从干细胞等科学案例到发表第一篇论文等初次体验。您还可以使用#BeginScights标签在社交媒体上关注和参与讨论。
***
那是1879年，心理学即将诞生。地点：莱比锡大学。孕育者：威廉·冯特。事迹：建立了第一个官方大学心理学研究实验室，许多人将这一事件视为将非正式探索与经验性、公认的科学区分开来的界限。
实验室有四个房间和少数学生。到1880年代初，它将扩展到惊人的六个房间——总共有19名学生。1883年，它将授予第一个博士学位，给冯特的第一个受训者马克斯·弗里德里希，主题是个人心理过程的时间进程。同年，第一期《哲学研究杂志》（Journal Philosophische Studien）出版，这是第一本实验心理学杂志，恰如其分地由冯特本人创办。
从那时起，这门学科的未来将得到保证：心理学将生存下来，甚至在新世纪的曙光中蓬勃发展。它不会仅仅是另一个失败的实验。
至少，这是最直接的故事。
很难确定心理学作为一门科学的诞生日期。1879年的实验室只是一个竞争者，而冯特，只是一个可能的父亲。但是想想有多少人为冯特的成就铺平了道路。把他称为开始是公平的吗，或者他更像是一个融合点（如果这样说）？如果我们要真正公平，我们必须追溯到多远？
我们是否应该从古希腊人开始，他们对身心以及两者之间的联系进行了思考？当然，没有这些早期的哲学思考，心理学是不可能存在的。或者我们是否应该从勒内·笛卡尔和他对意识和思想本质的沉思开始？毕竟，笛卡尔将灵魂变成了比以往任何时候都更具物质性的东西，为因果关系、来源和表现形式提供了空间（具体来说，他假设灵魂在大脑中的特定器官——松果体——作用于身体）。
或者，也许我们最好从托马斯·霍布斯及其唯物主义观点开始：一切都是物质和能量，我们所有的行为都是大脑和物理过程的产物。霍布斯的逻辑听起来很现代——它确实激发了经验主义的概念，即所有知识都来自感官——这对于我们的内心生活来说，无疑是一个听起来很科学的主张。
当然，所有这些开端在某种程度上都是愚蠢的。它们把起源的概念推得太远了。在我看来，当我们谈论心理学的开始时，我们真正指的是心理学作为实际科学的诞生。在那一点上，超越了理论和思考（当然，这些是必不可少的），当一个基本的方法论被建立起来，以对这些理论和思考进行实证检验——并一遍又一遍地这样做。
但即使范围缩小了，我们仍然会遇到同样的问题：我们真的能把冯特称为起源点吗？
还有古斯塔夫·费希纳，他经常被认为进行了最早的可以被定义为心理学的实验——早在1839年，当时冯特只有七岁。费希纳很容易被称为心理物理学的创始人，而心理物理学是当今心理学研究中最严谨的领域之一。（有趣的是，今天的工作主要在视觉领域进行——最初引起费希纳兴趣的是眼睛受伤，原因是长时间盯着太阳，导致他暂时失明。）
在1851年至1860年间，费希纳开发了三种方法来找到两种不同感觉之间的差异：刚刚可感知的差异、正确和错误的案例以及平均误差。这些方法记录在《心理物理学原理》（Elemente der Psychophysik）中，今天仍在沿用——并且比冯特自己的探索早了二十多年。这一成就——证明测量心理事件是可能的，并且可以用物理上可以理解的方式进行测量——难道不值得作为基础地位吗？
还有一些科学家在19世纪初期到中期开始尝试局部大脑功能：皮埃尔·弗卢伦斯，他表明损伤动物大脑的不同部位会导致各种类型的运动缺陷；保罗·布罗卡，他证明损伤大脑的特定区域（现在以他的名字命名）会导致语言丧失——但不会丧失理解。这难道不是早期心理学吗——而且比后来出现的许多心理学更具神经科学和生物学意义吗？
还有伊万·巴甫洛夫，他以流口水的狗和心理学历史上中心概念——行为主义和条件反射的开端而闻名。（而他反过来也要感谢他的俄罗斯同僚I. M. 谢切诺夫，他撰写了专著《大脑的反射》，并认为即使是最复杂的行为也可以理解为反射。）巴甫洛夫的诺贝尔奖可能是生理学方面的，但他的工作对20世纪许多领先的心理学家来说至关重要——约翰·B·沃森、B. F. 斯金纳等人。
当然，还有威廉·詹姆斯，另一个经常与最杰出的头衔——心理学之父——联系在一起的人。据一些资料显示，他还被认为是建立了第一个实验心理学实验室：早在1874年或1875年，他的实验室就开始运作了。他的巨著《心理学原理》又如何呢？它难道不比冯特自己的著作更有影响力吗？
撇开优先次序不谈，考虑一下两位科学家的总体立场。当冯特建立他的实验室时，他最希望的是找到一种方法来测量心理过程的速度，以便发现构成思想的要素。他认为，过程越快，要素就越“基本”。一个典型的实验：让人完成两个反应时任务，一个比另一个更复杂。从更复杂的任务中减去更简单的任务。最终得到更复杂的任务所需的额外心理努力，以时间单位计算。
另一方面，詹姆斯并不认为大脑是由许多你可以轻易测量和识别的基本部分组成。冯特，他写道，完全搞错了——就像一个人分析砖块的内容来理解房子的性质一样。但是，詹姆斯说，这根本没有告诉你关于房子的任何信息；真的没有。相反，首先有必要确定房子是用来干什么的，然后，看看它如何作为一个整体达到这个目的。这种方法被称为功能主义：关注大脑的功能，而不是结构。
为了了解这种观点与冯特的观点有何不同，请考虑詹姆斯的《心理学原理》中的以下摘录：
罗密欧想要朱丽叶，就像锉刀想要磁铁一样；如果没有障碍，他会以直线的方式走向她。但是，如果罗密欧和朱丽叶之间有一堵墙，他们不会像磁铁和带有卡片的锉刀一样，傻傻地把脸贴在两侧。罗密欧很快就会找到一条迂回的路，通过翻墙或其他方式，直接亲吻朱丽叶的嘴唇。对于锉刀来说，路径是固定的；它是否到达终点取决于偶然事件。对于恋人来说，终点是固定的；路径可以无限修改。
詹姆斯可能不像冯特那样始终如一地有条理，但最终，正是他的思想，无论是来自实验还是个人经验和反思，对心理学的发展产生了更大的影响。那么，这是否使他更像是一个起点？他的《原理》现在比冯特的教科书《生理心理学原理（Grundzüge der physiologischen Psychologie）》被更广泛地阅读，这重要吗？
那么，那些既非来自他、也非来自她的其他思想流派又如何呢？如果不提及西格蒙德·弗洛伊德、格式塔心理学家、华生和斯金纳以及行为主义者——更不用说人本主义者（如卡尔·罗杰斯）和社会心理学家（如戈登·奥尔波特和库尔特·勒温）、认知心理学家和动物心理学家、发展心理学家和生理学家（现在的神经科学家），又怎么能真正谈论现代心理学的诞生呢？
***
这一切都回到了马克·吐温身上，不是吗？“因为几乎所有的想法都是二手的，有意识或无意识地从数百万个外部来源汲取而来，” 吐温在给海伦·凯勒的信中写道，“并且每天都被收集者使用，他们以此为荣并感到满足，因为他们迷信地认为这些想法是他们原创的；而这些想法根本没有任何原创性，除了它们从他的心理和道德水平以及他的气质中获得的一点褪色，而这种褪色体现在措辞的特点中。” 他继续宣称：“发明电报、蒸汽机、留声机、电话或任何其他重要的东西，都需要一千个人。” 更不用说一个完整的思想领域了。
那么，让我们暂时忘记追溯起源点的目标。让我们以一个完全不同的角度来结束：当前形式的心理学。
如果有一件事我们应该记住，那就是：相对而言，心理学仍然是一个相当小的、尽管常常是早熟的孩子。虽然它已经在蹒跚学步，甚至可能处于可怕的两岁阶段，但它的一些子学科——比如神经科学——才刚刚睁开眼睛。为了说明问题，我以前的一位教授曾经把当前神经科学研究和方法的状态比作伽利略时代的的天文学：前途光明，但仍有更多需要学习——而且仪器虽然新颖迷人，但仍然粗糙，需要改进。
心理学充满活力。它正在成长。它显示出巨大的潜力。但它仍然有很长的路要走。
谁知道，一百年后，谁的想法会经受住时间的考验，谁会显得有先见之明，而谁又会显得愚蠢和错误呢？