本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
每当我看到
天空中彩虹时，我的心就雀跃
我生命之初亦是如此；
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于发现和塑造当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
如今我长大成人，亦是如此；
当我老去时，也应如此，
否则让我死去！
孩童是成人的父亲；
我希望我的一生
能够被天生的虔诚紧密相连。
~威廉·华兹华斯，1802
“很久很久以前，有一个小王子，他住在一个比他大不了多少的星球上，而且他需要一个朋友。”* 安托万·德·圣埃克苏佩里会喜欢这样开始他的小王子的故事。他对那些理解生活的人说，这样的开头远比其他任何开头都更真实。
但他并没有这样开始。他不能。你看，成年人不会理解。他们根本不会理解。对他们来说，要让小王子真实存在，必须要有确凿的证据。最好是数字化的。小行星B612。这还差不多。现在我们对这个人有了一定的了解。他的年龄？体重？身高？更好。但是他的声音？他喜欢的游戏？他是否曾经收集过蝴蝶？无关紧要，不重要，无法阐明当事人情况的考虑。
至少，这就是圣埃克苏佩里的经典作品《小王子》中提出的二分法。一方面，我们有孩子们，比如受动物学课本启发画出吞下大象的蟒蛇的叙述者小时候的样子，或者像标题中的小王子一样，他非常想要一张羊的画像带回他的星球。最好是吃猴面包树但不吃玫瑰的羊。另一方面，我们有成年人，他们认为蟒蛇像一顶旧的软帽子——而且不是画得很好的帽子——并敦促年轻的叙述者去追求一份真正的职业，并建议小王子重视计算每一颗星星、遵循例行公事、服从命令、在一天中的适当时间点亮煤气灯的重要性，即使它恰好是一分钟一次。
在圣埃克苏佩里的世界里，成年人似乎是荒谬的，他们快速地走向无处，并且顽固地坚持着无意义的追求——即使他们不再知道自己为什么要追求它们。正是从叙述者称之为的小绅士，以及他天真无邪的朋友，狐狸和玫瑰那里，我们才获得任何智慧，了解什么是重要的，什么是不重要的，哪些问题值得提出——哪些问题不值得提出。
这种并列必然是夸张的（毕竟我们是在寓言的领域里）。但圣埃克苏佩里关于创造力和思考的更宏大的观点怎么强调都不为过：随着年龄的增长，我们看待世界的方式会发生变化。很少有人能够保持我们年轻时如此明显的惊奇感、存在感以及对生活及其可能性的纯粹享受。随着年龄的增长，我们获得了经验。我们变得更能够控制自己。我们变得更能够掌控我们的能力、我们的思想、我们的欲望。但不知何故，我们失去了轻松地全面接受世界的能力。帮助我们取得成功的经验反而威胁到限制我们的想象力和对可能性的感知。经验何时限制过孩子的幻想？
但这并不是说我们不能用帽子来代替蟒蛇；只是我们没有选择这样做。回想你的童年。很有可能，如果我让你告诉我你长大的街道，你就能回忆起许多细节。房屋的颜色。邻居的怪癖。季节的气味。街道在一天中不同时间的不同之处。你玩耍的地方。你走路的地方。你害怕走路的地方。我敢打赌你可以讲上几个小时。
作为孩子，我们非常敏感。我们以我们永远无法企及的速度吸收和处理信息。新的景象、新的声音、新的气味、新的人、新的情感、新的体验：我们正在了解我们的世界及其可能性。一切都是新的，一切都是令人兴奋的，一切都引起好奇心。而且由于我们周围环境的固有新奇，我们非常警觉；我们全神贯注；我们全盘接受。谁知道它什么时候会派上用场？
但是，随着我们年龄的增长，厌倦的因素呈指数级增长。去过了，做过了，不需要关注这个，我什么时候需要知道或使用那个。在我们意识到之前，我们已经抛弃了那种天生的专注、投入和好奇心，而养成了一大堆被动的、无意识的习惯。即使我们想参与其中，我们也不再拥有童年时代的奢侈。我们主要工作是学习、吸收和互动的日子已经一去不复返了；我们现在有其他更紧迫的（或者我们认为）责任要处理，还有其他需要我们考虑的事情。随着对我们注意力的需求增加——随着多任务处理的压力在日益 24/7 的数字时代中增长，这是一个非常现实的问题——我们实际的注意力也在下降。随着注意力的下降，我们越来越无法了解或注意到我们自己的思维习惯，越来越让我们的思想支配我们的判断和决定，而不是反过来。
2010年，一群心理学家决定用实验来检验这样一种直观的概念，即当我们抛弃童年的自我时，我们也会抛弃一些作为原创思想、创新思维和先见之明的创造性灵感。他们要求一群大学生写一篇短文：想象一下，今天学校取消上课了。你会做什么，想什么，感觉如何？
所有学生都回答了相同的问题。但是对于其中一组学生，指令中增加了一句话：你七岁了。
大约写了五分钟后，每个参与者被要求完成一个版本的托兰斯创造性思维测试（TTCT）（具体来说，是成人简短版本）。平均表现大致符合预期——但有一个重大例外。那些处于七岁状态的参与者表现出明显更高的思维原创性水平。他们的口头和形象反应都让那些更具成年人思维的同伴望尘莫及。
想象自己是一个孩子，似乎可以真正让你的思维更加灵活、更具原创性、更开放地接受创造性输入，并且更能够产生创造性输出——这是对过去发现的笑声和积极情绪具有相同效果的良好补充。
这很令人惊讶吗？毕竟，J.M.巴里写道：“什么是天才？它是一种随意再次成为男孩的能力。”（诚然，他的确创造了典型的永恒儿童彼得·潘——但查尔斯·波德莱尔却没有，他的《恶之花》绝不是一本儿童读物，他在写道：“天才只不过是随意重新获得的童年，现在的童年拥有了人类表达自己的物质手段，以及能够将无意识积累的经验整理成秩序的分析思维。” 波德莱尔的评估实际上可能更接近事实：能够抓住孩子般开放和好奇的品质，但也要将其与孩子不可能拥有的经验和深度相结合。）
***
在这本书的法语版本中，圣埃克苏佩里从未使用“成年人”这个词来描述他那些不理解他的长辈。他称他们为 les grandes personnes。大人。他从没用别的词称呼他们。
这不是巧合。这是一个至关重要的区别。最终重要的是态度，而不是年龄。你可以拥有 grandes personnes 的孩子，就像你可以拥有不是 grandes personnes 的成年人一样。问题在于心态，一种看待世界的方式。这与年龄本身无关——只是年龄往往会在我们许多人身上带来更沉稳的态度。
在早期的研究中，研究人员还发现了一件事：表现更好的不仅是七岁的思考者。那些在对经验开放程度的衡量标准中得分较高的人也是如此。效果是累加的：一个更加开放的人仍然可以从童年思维的操纵中获益，但即使没有这种指令，他们也能够创造性地表现——尽管不如在相同的程度下。
心态是灵活的。我们不必永远是 grandes personnes，即使我们已经走上了这条道路。而且，就像故事中的圣埃克苏佩里一样，我们可以在沙漠中修理飞机时像以往一样 grande——这是一项非常严肃的追求，身处沙漠，距离有人居住的陆地数千英里——并且当我们愿意时，也可以像一个正在萌芽的威胁性猴面包树和盒子里的羊的插画家。这就是心态的美妙之处。如果我们愿意选择，我们可以随意改变它。
***
小王子几岁了？我们永远都不知道。我们知道他有金色的头发。他的笑声像星星的闪烁。他爱一朵玫瑰。他驯服了一只聪明的狐狸，并让它成为他的朋友。归根结底，这不就是真正重要的一切吗？
本文部分内容改编自我即将出版的关于夏洛克·福尔摩斯的著作，该书将于2013年由维京出版社出版。
所有小王子插图均来自《小王子》的原始版本：版权归1943年Harcourt Brace & Company所有，并于1971年由Consuelo de Saint-Exupéry续签。
* 所有法语翻译均为我本人所译。
Zabelina, D., & Robinson, M. (2010). 儿童游戏：通过启动操作促进创造性产出的原创性。《美学、创造力与艺术心理学》，4 (1), 57-65 DOI: 10.1037/a0015644