本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我记得我上学的第一天清清楚楚，仿佛就发生在昨天。我五岁了，要和所有其他同龄的孩子一起上当地的幼儿园。只有一个不同之处：我不会说一个英语单词。一个也不会。我唯一知道怎么做的就是写自己的名字——M-A-R-I-A——这样如果需要的话，我就可以认出它。在那个早晨之前的几天里，我一遍又一遍地练习。那是我唯一的安全网，唯一我可以确定的事情。
我被赶下了校车——我的父母把我送到车站，把我喂给了那只黄色的怪物，尽管我抗议说我（真的，我敢说）肚子痛——然后进入了一群其他看起来迷茫的小人中间。我们摇摇晃晃地排成一排，下了楼，我被带进一个明亮的房间，角落里有一个沙箱。中间有一张桌子，上面有层压卡片，用绳子串着。我们的姓名卡。我们应该找到自己的卡片并戴上，这是我从一连串的活动中了解到的。我准备好了。M-A-R-I-A。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今世界正在塑造的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但是当我走到桌子旁时，却找不到 M-A-R-I-A。我再次寻找。我走到桌子的另一边。我看着卡片的数量逐渐减少到一个。我仍然没有找到我的名字。我能感觉到眼角隐隐传来泪水，我竭尽全力才没有在新同学面前哭出来。老师感觉到了我即将到来的痛苦，弯下腰，从桌子上拿起剩下的卡片。她鼓励地笑着递给我。我摇了摇头。那不是我。她再次尝试，以为我不明白，示意我把绳子套在头上。但我太明白了。我的卡片已经无可挽回地丢失了。我不是她以为的那个人。我放声大哭。
我是对的。我的卡片根本找不到。在第一天，我被带进了错误的教室。我的教室和我的老师，以及——欢呼——我的姓名卡一直都在隔壁等着我。
***
我们往往认为语言是理所当然的。我们不理解语言的记忆，无法控制语言的记忆，无法使用语言来表达我们的需求、我们的愿望、我们的渴望、我们的情绪的记忆，总的来说，是幸福地不存在的。我们一出生，就能挑出周围语言的关键特征——甚至几个小时大的婴儿就已经能够区分不同的节奏类型，对英语、法语或日语等语言做出不同的反应——而且在我们说出第一个单词之前很久，我们就已经对周围发生的事情有了相当好的了解。我们是运转良好的语言学习机器。这就像那个永远不会过时的老笑话，说法国（或俄罗斯或你选择的任何外国）的孩子们法语说得多么好。这么小，就这么流利！而且没有口音。
但是，如果你停下来思考一下，语言，以其丰富的复杂性，是世界上最不应该有直觉意义的东西。我们怎么会像现在这样快速地掌握它？我们是如何记住这一切的（需要记忆的东西太多了！太多的不规则和例外！但是你真的记得自己背过一个单词吗，除了你为 SAT 考试突击的时候？）它一开始是从哪里来的？我们这个时代一些最伟大的思想家——诺姆·乔姆斯基、史蒂芬·平克，仅举几例——一直在与这些问题作斗争。但是当我们谈到我们每天说的语言时，我们往往从来不问。我们忘记了曾经有一个时刻，我们也不得不学习，那时我们也不知道。它看起来是那么的，嗯，那么简单。
事实并非如此。我很幸运：我年纪很小，而且有很好的老师。在我上学的头几年，我每天都会去几个小时的 ESL 课程——我很讨厌它，因为它让我与班上的其他人不同，但回想起来，我可以理解它的有效性——到了小学一年级结束时，我几乎忘记了不了解情况的痛苦。我从来没有口音。我没有时间在阅读或写作方面落后。真是幸运。
对于其他人来说，语言习得的故事远不止是一个有趣的故事。有些移民在晚年搬家，并在余生中都在努力克服无法说英语而带有外国口音的问题——我甚至知道有些家庭的父母无法与孩子正常交流：他们英语不流利，但从来不希望自己的后代带有外国人的污名，因此特意不教他们俄语；看到他们在无休止的无法理解的循环中挣扎，我感到很痛苦——还有一些母语人士的语言机器不知何故被打乱了。有时，故障发生在晚年——中风导致某人无法说话，痛苦地重新获得失去的动作，一个字母一个字母地重新学习；病变使受害者语无伦次或一遍又一遍地重复一个音节，或者试图但未能检索正确的单词，他知道那个单词就在那里，触手可及；肿瘤使交流过程不再简单——有时，它从我们出生时就伴随着我们——各种阅读障碍使对大多数孩子来说很自然的事情对另一些孩子来说根本没有发生，发展和认知上的怪癖和转变使得语言成为一场持续的斗争。但是无论具体情况如何，主题都是不变的：语言是脆弱的。我们对它的掌握，同样如此。这不是理所当然的事情。一点也不。
***
我之前撒谎了。我永远没有忘记迷失的痛苦，没有一个字能帮助我走出困境。幼儿园的第一天，当我最终被送回正确的教室时，我并没有平静下来。如果事情有那么简单就好了。相反，我无法停止哭泣，无论任何人做什么或说什么。我无法安慰。因此，我的老师派人去叫人增援。
在几乎成为每日惯例的事情中，我的姐姐——我无私的、永远耐心的、像圣人一样的姐姐——从她楼上六年级的教室里被叫下来安慰我。只有那时我才平静下来——但当我认为司机错过了我的车站，而我无法告诉她，如果她不把车掉头，我永远都回不了家时，在回家的路上，我又爆发了。这个循环一遍又一遍地继续。几乎每天我都哭。几乎每天，我的姐姐都来让一切都好起来。
我记得眼泪。我记得尴尬。我并不想成为那个总是哭的女孩。我只是无法控制自己。永远无法说出自己想要什么或表达自己的感受太令人沮丧了。毕竟，我不习惯那种无助。在那之前，我在我的俄语世界里一切都很好。每个人都完全理解我。现在他们不理解了？一切都通过我的泪腺流出来了。
也许这就是我对语言的热爱最初诞生的地方，我了解到永远不应该认为一个词是理所当然的，这种似乎如此自然和实事求是的理解可以像它最初被赋予的那样容易地被夺走。也许我应该感谢那些无尽的眼泪，毕竟。