本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
我从未写过关于自闭症的文章。一次也没有。并非我不认为这是一个重要的话题——我确实认为，而且至关重要——只是每次我回到这个问题时，我都意识到这个领域是多么的广阔和复杂，它发生了多少变化，每一项研究、每一位研究人员、每一种观点都是多么的多方面和模棱两可。在我看来，这是心理学中最具争议的话题之一——而且很少有文章或论文发表后，没有人（而且是有智慧和有洞察力的人）会驳斥某个短语、论点或“弄错了”（至少在他们看来）的零星措辞。这就是为什么当我听说我非常钦佩的科学作家理查德·帕内克（顺便说一句，他也是我的朋友）正在与坦普尔·葛兰汀合作撰写一本关于自闭症的书时，我至少感到很感兴趣。
帕内克最近的著作是《4% 的宇宙》——这本书让我在短暂的一刻，以为我理解了一些关于物理学的东西。（唯一一位让我产生这种错觉的另一位作家是理查德·费曼。）《自闭症的大脑》在很大程度上也产生了同样的效果——只不过这一次，我曾短暂地幻想自己有能力参与到自闭症的辩论中。那很快就过去了，但我仍然被清晰地融入写作中的不可思议的研究和思考所震撼——我所说的写作，不仅仅是指内容。我指的是整个包装：与一位备受瞩目的研究人员合作，从她的观点出发撰写，但显然融合了两个人的思想和工作，两种出发点，两种完全不同的背景和方法。
因此，当我就这篇文章采访理查德时，我真正感兴趣的是《自闭症的大脑》的科学，但也许更感兴趣的是写作本身的思考和过程。你如何攻击一个对你来说完全陌生的领域——并且与像坦普尔·葛兰汀这样的合作者一起这样做？如果说曾经有自闭症的名人代言人，那她就是。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
帕内克在巴纳德学院和戈达德学院的创意写作课程中教授写作；在许多方面，他对写作过程的洞察力以及他分析非小说作品的清晰度是意料之中的。尽管如此，我仍然对他无缝融合小说和非小说、科学研究和叙述声音、第三人称的超脱和第一人称的投射的能力感到震惊。我们的谈话范围从自闭症和 DSM 到神经科学和生物学——但最让我印象深刻的是理查德对写作艺术本身的见解：他的小说背景在“[赋予] 故事讲述的品质，编织一个完整的叙述，包括人物、冲突和传统小说的所有其他元素；”角色和声音的核心作用，无论体裁如何；以及开放心态的关键重要性——以及利用你的无知的能力。
我一直在反复研究《自闭症的大脑》，寻找完美的开场问题，这时我突然想到这本书本身就是一件非常勇敢的事情。我本人从未写过关于自闭症的文章。老实说，我害怕；我不认为我能迅速获得必要的专业知识来写一篇有深度的文章。当你写关于自闭症的文章时，你总是面临着冒犯别人、犯错、被指责没有公平地呈现当前研究的风险。当然，造成这种情况的原因之一是，这个领域本身就非常活跃，并且远不是那么简单。所以，有几个问题：首先，你对接受这个话题有什么感觉（你的选择是否受到了共同作者本人就患有自闭症的影响）？
不是我选择了这个主题。而是这个主题选择了我的。坦普尔的经纪人，也是我经纪人的商业伙伴，问我是否有兴趣与坦普尔合作撰写一本关于自闭症大脑的书。我对这个话题了解不多——几乎一无所知——但我当然知道它是有争议的。但我想，坦普尔是专家，我会听从她的领导。
鉴于你的写作，你认为我的观点过于谨慎吗（即使在我之前的问题中，我也担心我的“患有自闭症”的措辞考虑不周...）？
我确实认为在撰写关于这个话题的文章时需要谨慎。但是坦普尔已经在各地就自闭症问题做了二十多年的演讲。她知道地雷埋在哪里，以及如何小心翼翼地绕开它们。
你说当你接受这个项目时，你决定“听从[坦普尔的]领导”。你是如何平衡她的观点与其他专家和批评家的观点（因为这个领域不是统一的）——尤其是因为这本书是从她的角度写的？
我不知道挑战是否是将她的观点与其他专家的观点相平衡。当然，她有强烈的观点，但这些观点通常基于她的经验。她的许多观点代表了实用的建议。我的意思是，谁会不同意需要动手护理呢？我认为让她与众不同的是她的重点所在，以及如何在哲学背景下思考这些策略。
我想她，然后是我们，给这个项目带来的是关于如何思考这些主题的更广阔的视角——例如，动手护理：你可以根据个人的情况来整理症状，而不是简单地说，“这个人患有自闭症”（好像这个术语适用于所有人）；在不淡化障碍的同时，你可以在某些人身上识别出某种特殊的天赋；你可以通过添加模式或空间思维作为一类本身，来思考不同于标准言语-视觉思维二分法的思想家。空间思维的想法当然不是原创的，但是将它不作为视觉思维的一个子集，而是作为一种独立的思维方式来思考的想法是新的。我们发现了支持这一假设的硬科学、神经影像学证据。图像思维实际上似乎激活了大脑与模式思维不同的部分。
说到坦普尔的观点：你能评价一下写作过程的那个部分吗？即从另一个人的角度创作一本书？我注意到在你之前的书中，你很注意将自己与叙述分开。《自闭症的大脑》走向了另一个极端：第一人称的故事。当然，这个第一人称不是你，所以从某种意义上说，你仍然是分离的——但我很想从你的角度更多地了解这个过程和背后的想法。
在我之前的书中，我采用了某种第三人称的风格，这是我从我的小说写作背景中借鉴来的，尽管我当然是在写非小说作品。这种方法适合于故事讲述的品质，编织一个完整的叙述，包括人物、冲突和传统小说的所有其他元素。我们都用这些术语来看待我们自己的工作生活：一个以我们自己为中心的叙述。我知道从我与之交谈过的科学家那里，他们当然也以这种方式看待他们的工作。他们很欣赏我所讲述的不是他们努力的结果，而是他们努力本身——读者可以从内到外地理解他们的努力。我觉得，当读者从科学家的角度看到这些努力时，科学就变得人性化；它产生于像你我这样的人试图理解宇宙。我在与坦普尔合作的早期就意识到，这是一个讲述单一叙事的机会。纯粹从写作的角度来看，第三人称让我可以在人物之间切换；在这本书中，我有机会扮演一个“角色”。坦普尔有一种权威性的、独特的嗓音。当她的追随者听到她说话时，他们很喜欢这种嗓音。所以我认为，为什么不尝试将其捕捉到书页上呢？如果你愿意的话，知识产权属于我们双方，尽管她显然是专家。这本书的嗓音让读者认为这些材料是坦普尔的，这可能对我的职业不利，但我希望像你这样的其他作家能够看到我认为它是什么：我对她在发展她的，然后是我们的想法方面的努力的正式表达。但对于大多数读者来说，对这个讨论的反应会是，谁在乎呢？这似乎是对的。
通过写作和研究，你对自闭症是什么以及不是什么的理解是如何演变的？
正如我写作时经常做的那样，我是在对这个主题知之甚少的情况下开始的——实际上几乎一无所知。我刻意利用这种无知来发挥我的优势：我认为我可以利用我的学习经历作为为读者创建叙事的基础。例如，我从一些关于背景的非常基本的问题开始。这种诊断是从哪里来的？它发生了怎样的变化？它的意义是什么？本质上，我是在问：“什么是自闭症？” 如果你正在写一本关于自闭症的书，这并不是一个坏问题——而且绝大多数关于自闭症的书都没有提到这个问题！他们将自闭症视为理所当然。在开始研究诊断的历史之后，我意识到它与坦普尔的生活是平行的；第一次诊断是在1943年，而她出生于1947年。我意识到，我可以把诊断的历史与坦普尔的个人历史联系起来，这样读者就可以在坦普尔生活中的例子和轶事的帮助下了解它。在我的学习过程中，我对我新获得的“专业知识”（如果可以这么说的话）感到足够自在，以至于我可以开始将我自己的科学史敏感性带入这个主题。我最终将诊断的历史划分为两个时代：第一个是精神分析时代，它在1980年《精神疾病诊断与统计手册》(DSM)首次将自闭症列为一种诊断时结束，然后是行为时代，临床医生和其他人试图弄清楚是什么使某人值得被诊断为自闭症。这种思路让我意识到，坦普尔和我可以将整本书构架为对一个新时代的论证，即第三个时代，一个现在开始的时代。这个第三时代不再关注基于精神分析理论的病因，或者基于对行为的外部观察的诊断，而是将是生物学的。它将通过神经影像学和遗传学来寻找病因，并且将尝试从内部，从个体的体验来理解行为。当然，如果这种概念和结构策略与坦普尔已经想要解决的想法不互补，那么它就不会奏效！
你的书——以及那种特定的方法，即走向病因的第三个时代——实际上与目前围绕《精神疾病诊断与统计手册》第五版（DSM-V）和美国国家心理健康研究所（NIMH）之间分歧的许多讨论相平行，而且是在该研究所宣布之前很久就写成的。令我感兴趣的是，尽管起点不同，你的想法却把你带到了同一个地方。除了自闭症，你对这种新的诊断方向有什么想法或评论吗？
我不认为我有资格谈论自闭症以外的《精神疾病诊断与统计手册》第五版（DSM-5）。但我会说，我对《精神疾病诊断与统计手册》（DMS）对其他诊断的处理方式受到质疑并不感到惊讶。在我的研究中，我意识到自闭症的《精神疾病诊断与统计手册》时代——即1980年后的版本——是一个外部观察者研究行为的时代。作为一名作家，这种动态让我想起了站在你的角色之外，或者站在你的故事之外。在修改过程中，这一步是有价值的。但首先你需要个人叙事的主观部分；你需要“进入”角色或故事的内部。而这是我们现在不仅可以通过自我报告，还可以通过神经影像学和遗传学开始做的事情。
你认为自己会再次撰写关于自闭症的文章，并跟上该领域的发展吗（如果你甚至可以称之为单个领域）？
我不知道。如果坦普尔想再次合作，我当然会考虑。但我过去三本书的主要关注点是天文学、天体物理学、宇宙学，特别是以科学史和科学哲学的角度来看待。
与坦普尔的这次合作如何融入你作为作家的个人发展中（特别是考虑到它偏离了《看见与相信》，《看不见的世纪》和《4%的宇宙》的轨迹）
一次偏离？是的。一次性的？也许吧。但我现在很渴望回到我自己的工作中，它确实会延续你友善地称之为我书的“轨迹”的东西。但我现在不想说这个主题是什么。
图片来源：理查德·潘内克（Richard Panek），由理查德·潘内克提供。《自闭症的大脑》封面，由霍顿·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt）提供。