本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1845年，纽约市建立了第一个警察局。很难想象这座城市在没有警察局的情况下是如何生存和发展的——更难想象在爱尔兰大饥荒后涌入大量爱尔兰移民之后，它将如何继续生存。但尽管事后看来这种需求如此明显，但该部门的早期阶段却非常坎坷。仔细想想，它竟然能够生存下来，简直是个奇迹。
警察第一天：这是林赛·费伊的新小说《哥谭之神》的开篇前提。从那里，费伊编织了一个关于神秘、科学和历史的精彩故事，会让柯南·道尔感到自豪。我并非轻率地进行比较：费伊是一位狂热的福尔摩斯迷，她的第一部小说《尘埃与阴影》就是以这位大师为蓝本，追踪夏洛克·福尔摩斯对开膛手杰克的追捕。尽管福尔摩斯在哥谭中明显缺席，但他的影响仍然存在。
因为，正如柯南·道尔所提供的远不止你标准的侦探故事，他将一种远超类型限制的智慧和心理深度注入到福尔摩斯系列中，费伊也创造了一些难以归类到单一类别的东西。《哥谭之神》既是神秘小说和历史小说，也是对政治和道德、语言和身份、科学及其在社会中的作用的思考。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在这里，费伊和我谈论了她散文的各个方面——从语言的演变到犯罪行话、网络俚语和一些“肮脏的语言秘密”；从莎士比亚（“那个典型的杰出类型黑客”）到柯南·道尔（“你无法逃脱作为神秘小说作家的夏洛克·福尔摩斯。你根本无法逃脱。这就像试图在没有牛顿的情况下处理天体物理学，或者在没有毕加索的情况下处理现代艺术。”）到尼尔·盖曼（“盖曼几乎获得了人类已知的所有文学奖，这是有原因的”）；从机遇和运气在创作过程中的作用（这常常让费伊“目瞪口呆，眼花缭乱”）到历史同步的神秘本质，以及为什么“类型”小说会如此用词不当。最终，一切都归结为一件事：无论如何，“我们仍然为世界保留了魔力空间。”
MK：《哥谭之神》描绘了纽约文化遗产的历史图景，正如一位爱尔兰记者建议的那样，这将是总统候选人（或当时是总统候选人，因为已经退出竞选）的好读物。您是否想发表政治声明（并且您认为自己是在发表政治声明吗）？
LF：我不认为我想发表具体的政治声明。或者更确切地说，我并不打算以任何方式写一个直接的寓言——我不觉得主题驱动一本书而不是角色时会很巧妙——但我是一个非常有政治色彩的人，所以对我来说，写一本完全忽略这一方面的书是不可能的。正如我们都知道的那样，小说是作者谈论重要问题而无需提供明确答案的绝佳载体。《指环王》是一本关于善与恶在宏大的瓦格纳式规模上的较量的书，是的，但人们仍然阅读它，因为它讲述的是精心描绘的角色做出非常具体的选择，这让他们越陷越深。《哈克贝利·费恩历险记》是有史以来最具政治色彩的小说之一，但它之所以能引起普遍共鸣，是因为其角色如此深刻和美妙地独特。
所以，是的，《哥谭之神》是一本政治书，因为我的角色们浸泡在肮脏的政治大染缸中。肮脏的政治今天仍然存在。我能提到的最直接的推论是，我写手稿的时候，正是党派新闻团体在拟议中的穆斯林社区中心附近，因为当时是选举季节，所以他们就此事争吵不休。我忍不住看到了他们语言中夸张的荒谬之处，是的，我认为我突出了一些相似之处。
但我并不是在发表政治声明，因为我没有提出任何关于移民问题的答案或解决方案。我不知道是否有这样的答案。或者，除非我们忘记了在每一波陌生人被同化之后，我们之前已经这样做了几十次。有些人很想在这个国家上空竖起一个巨大的玻璃穹顶，只有一个守卫的门可以进出，但事情不会这样运作。这甚至不是我们的精神。我们比那更狂野，更不用说更慷慨了。
MK：我一直对语言的心理学很着迷：语言是如何演变的，方言、俚语和特定群体的表达方式是如何在历史中展开和变化的。我认为《哥谭之神》中引人注目的一点是它对“闪语”的使用，即城市犯罪分子的俚语。您能谈谈您对那个世界的研究，以及您是如何将这种语言融入自己的作品中的吗？这种经历是否更广泛地改变了您对语言的态度（或欣赏）？对作为身份要素的语言？它是如何转化为现代世界的？我知道，这是一个问题中的四个问题。
LF：好吧，显然，在对这个问题着迷的方面，我和您是同一条船上的。首先回答第一个问题，纽约警察局的第一任局长乔治·W·马特塞尔写了一本词典，以帮助他那些不太懂街头俚语的新兵理解当地的语言。在他看来，如果你不理解他们的俚语，偷听犯罪分子的话就没什么用处。我仔细研究了那本词典，它提供了对令人震惊的充满活力的词语的生动定义。但这里肮脏的语言秘密是，马特塞尔的定义并不总是提供语境，因此我多次发明了句法。这使得我在某种程度上可以将这种语言融入自己的作品中，但更好的是，它常常允许我通过词语的位置来提供关于晦涩词汇含义的直接线索。我希望句法语境在 90% 的情况下都能为读者提供该词的定义。
至于扩大我的欣赏，是的，找到“闪语”就像收藏家找到一件稀有的文物。我一直很专注于方言。我认为这部分是因为我的表演背景，我接受过模仿等方面的训练，但我真的可以追溯到早期接触莎士比亚，并意识到我读他的剧本越多，我就越能推断出含义而无需停下来查找古老的短语。
作为身份要素的语言对我作为讲故事的人特别有意义，因为我小说中的许多角色都说地区方言。夏洛克·福尔摩斯的词汇和他的伦敦土语伙伴玛丽·安·蒙克的词汇之间的差异，就像安德希尔牧师的上层中产阶级语言和“闪语”报童九柱的语言之间的差异一样大。在很大程度上，我们是由我们说话的方式定义的。我们个人的语言是我们环境、家庭、我们选择的伙伴、我们的文化、我们个性的产物，而且是通过我们的语言，我们解读我们所生活的世界。所以我喜欢将蒂莫西·怀尔德写成一个因自己说“闪语”的能力而感到矛盾的角色。这是一种优势，但他认为这种方言不比街头暴徒的行话好，他说这种方言是因为他的兄弟（他既爱又恨）是一个街头暴徒，这在情感上令人疲惫，因此语言再次与身份和自我形象联系在一起。
就现代语言而言，我现在倾向于在人们抨击诸如文本语言、首字母缩略词或简化拼写等趋势时微笑。英语是有机的。你无法通过单方面的意志力来控制它，就像你无法控制一个生态系统一样。
MK：我的一些最爱：“mazzard”表示“脸”。 “Stow your wid”表示“安静”。当然，还有一些“闪语”表达已经保留下来——并演变成主流口语——比如“sans”和“uppish”。关于为什么有些词汇能够幸存下来而另一些词汇会消失，您有什么理论吗？为什么有些词汇被更广泛地接受，而另一些词汇仍然是特定阶级的？
LF：这是一个很棒的问题，我认为这归结于效率和空白。如果英语找到了一种更有效的方式来表达某些东西，或者它找到一个适合以前没有的词语的位置，那么俚语就会流行起来。以两个首字母缩略词为例。“LOL”的字面意思不是“大声笑”，但它比说“你的话逗乐了我”更有效率，因此被广泛使用。至于第二种情况，在 1838 年将“oll correct”缩短为“OK”的人们是在开玩笑；然而，由于没有其他一个词能如此出色地表达“我同意并赞同”，它不仅保留了下来，而且传遍了全世界。
至于阶级，这在一定程度上取决于你使用的词语的含义。如果你需要一个表示手帕小偷的术语，那么它将仍然是下层阶级的用语。但这是一个重要的话题，阶级和语言，因为一些说“较低”形式英语的人这样做不是因为犯罪，而是因为他们经济状况强加的地理环境。
MK：故事是从蒂莫西·怀尔德的角度展开的。当你从第一人称视角写作时，你会做出哪些选择？叙述者的选择如何影响故事的讲述？因为我知道你是一位狂热的福尔摩斯迷，所以我不禁在这里引用从华生与福尔摩斯的角度讲述故事的争论。
LF：我可以从许多角度来解决这个问题，但首先我想承认《哥谭之神》中的神秘元素是一种障眼法，不是基于匹配 DNA 类型或找到必要的闭路电视录像或窃听正确的电话线等法医证据，而是基于人物的动机。如果你要写惊悚片，你必须想办法愚弄你的读者，至少在开始的时候是这样。你必须有鸽子从你的帽子里飞出来。因此，从第一人称视角写作时我可以做出的选择在某些方面是非常自由的，因为我的叙述者可能是完全错误的。
在蒂姆·怀尔德的例子中，这如何影响故事的讲述是深刻的，因为他是一个非常不可靠的叙述者。他善于观察、和蔼可亲、严谨细致、心地善良，所以读者一开始没有注意到这一点。但事实上，蒂姆对他最爱的人非常无知，以至于第二次阅读《哥谭之神》对读者来说将是一次完全不同的体验，因为现在读者比他的向导知道的更多。
从某种意义上说，我认为这正是蒂莫西·怀尔德（Timothy Wilde）和约翰·华生（John Watson）作为第一人称叙述者的主要区别；华生经常被福尔摩斯蒙在鼓里，但在讲故事方面，他通常是值得信赖的。每个案件和福尔摩斯的思维过程中都有一些方面是华生渴望了解的，但这位医生非常恰当地描述了客户和恶棍的印象，以及他朋友超然的英雄主义。并且具有洞察力。相反，蒂姆根本不知道默西·安德希尔（Mercy Underhill）或瓦伦丁·怀尔德（Valentine Wilde）到底是谁。一些读者非常不喜欢默西这个角色，我认为那是因为在小说的四分之三篇幅中，她不是一个真正的角色——她是蒂姆对她所爱女人的想象。她根本不是血肉之躯。一个人怎么会喜欢一个幻觉、一个无意义的人呢？
MK：人们常说，现实生活比虚构小说更能产生奇幻的素材。你的书背景设定在1845年：这个年份给我的感觉非常具有象征意义。它标志着纽约市警察部队的建立和爱尔兰马铃薯作物歉收，这引发了大饥荒——以及成千上万的爱尔兰人移民到这座城市。你选择这个背景的原因之一是这个巧合吗？还是说这更像是一个偶然的机会？
LF: 我选择1845年是因为我想写关于纽约市警察局的第一个警察，他上班的第一天。当我对那个时期的研究显示，大饥荒也发生在同一年时，我感到震惊和眼花缭乱。但正如你所说，通过不可思议的历史同步性，我也获得了一个唾手可得的情节。一旦我了解了那一年发生的事情，这部小说就不可能关于其他任何事情了。
MK：在我的写作中，我经常探索虚构与心理学之间的联系。在历史小说中，你几乎需要弥合三个学科之间的鸿沟。在你的例子中，这部小说同时也是一部具有文学色彩的历史悬疑小说。你是如何接触到这种类型的——或者说这种类型的融合的？你如何在讲述故事时平衡事实与虚构？你如何在保持自由和吸引力的同时，创造出最可信的背景？这些选择是自觉的吗？
LF: 谢谢。我认为对我来说，重要的是要记住，在我的作品中，历史始终服务于人物发展，而不是相反。你可以说《尘埃与阴影》是“关于”夏洛克·福尔摩斯解决开膛手杰克谋杀案的故事，但你也可以说它“关于”坚定不移的友谊及其将人从人生最黑暗的磨难中带出来的力量。开膛手杰克只是一个打开福尔摩斯，揭示他人性一面的工具。你可以说《哥谭之神》是“关于”第一个铜星警察追捕一个反天主教的连环杀手的故事，但我认为它“关于”人们在失去他们最重要的一切之后，所能做出的不可思议的选择。
如果个别事实不能服务于这些故事主线，那么我就把它们排除在外——就这么简单。我的选择过程完全取决于我的叙述者在情感层面所关心的事情，是的，这是一个自觉的过程。例如，蒂姆不太关心曼哈顿消防的历史，也不关心一般的消防话题，所以即使我对这个话题个人很感兴趣，你也不会看到他花太多时间在这个主题上。我非常厌恶将所有数据都视为同等重要的历史小说。
我花了很多时间思考类型小说，以及人们普遍认为它不应该具有文学性的态度，并且经常对此感到困惑。正如你所说，可以将文学敏感性与类型小说融合。你想要一本没有任何文化或知识价值的轻松沙滩读物，很好，那很棒，我经常也会这样。但是，如果你想要一部“文学”作品，为什么它必须是关于深刻内心反思的自我沉溺的戏剧呢？而不是，例如，《阿达或阿尔多》，它既是那样，也是一部科幻小说？就我个人而言，我宁愿读一本弗拉基米尔·纳博科夫写的书，也不愿读一本空洞的类型小说黑客写的书。但我宁愿读一本尼尔·盖曼写的书，也不愿读马塞尔·普鲁斯特写的书，尽管我尊重普鲁斯特先生和他的作品，但我说的是我想读什么。盖曼之所以几乎获得了所有文学奖项，是有原因的，而且他的作品是无可否认的类型小说。在我想要读的书里，会发生令人兴奋、绝望、奇妙的事情。我一直努力写我想读的那种书。威廉·莎士比亚（那位非常杰出的类型小说黑客）对我的品味影响比 J.K.罗琳更大，但罗琳的影响比弗吉尼亚·伍尔夫更大。我不会为此道歉。
MK: 你的第一本书《尘埃与阴影》是一部夏洛克·福尔摩斯的仿作，在《哥谭之神》中，你在你的描述中使用了许多福尔摩斯式的元素——并颠倒了其中一些元素。你在写作时，福尔摩斯是一个有意识的榜样吗？还是说他的影响更隐蔽和不易察觉？你认为他是（或说是不是）原型侦探？
LF: 他绝对是原型侦探。作为一名神秘小说作家，你无法逃脱夏洛克·福尔摩斯。你根本不可能。这就像试图在没有牛顿的情况下处理天体物理学，或者在没有毕加索的情况下处理现代艺术一样。夏洛克·福尔摩斯出现了，而且没有办法摆脱他，幸运的是我非常喜欢这个人，所以就我而言这不是问题。正如著名作家迈克尔·查邦（Michael Chabon）所说，在承认他童年时期的第一篇短篇小说是一部夏洛克·福尔摩斯式的模仿作品，让他与尼莫船长一起登上鹦鹉螺号之后，“所有的小说都是续集。”
当然，福尔摩斯可能成为问题的地方在于作者的原创性领域。如果你写的是一个天生观察力强的业余爱好者，那么你不可避免地会让你的主角与福尔摩斯相提并论。不幸的是，由于铜星警察没有接受过正规训练，并且没有法医学，除了天生观察力强的业余爱好者之外，没有人能成为有效的警察。
所以，是的，我故意颠倒了许多福尔摩斯式的比喻。例如，蒂莫西热烈地坠入爱河。他是一个无可救药的浪漫主义者（福尔摩斯在某些方面也是如此，但很少公开表现出来）。他是一位观察专家，但绝不自鸣得意或冷淡——事实上，他认为自己不如其他人认为的那么有能力。他是个小小的斗士。他幽默而阴暗，但从未笑过一次。他是一个矛盾的集合体，就像我们所有人一样，他与福尔摩斯是一个非常不同的人——对自己不那么确定，对自己的世界不那么确定，在自己的皮肤中不那么自在。但事实仍然是：如果没有夏洛克·福尔摩斯，蒂姆就不会存在。
MK：这里我们不要过多地谈论福尔摩斯——尽管很难不谈——但你的写作表明，福尔摩斯式的思维方式如何在其他领域得到有效应用。例如，蒂莫西·怀尔德在他当警察之前担任酒保的工作时，充分利用了最佳的福尔摩斯式观察技巧。这是对福尔摩斯的方法在日常生活中的有用性的一种更广泛态度的体现吗？
LF: 在某种程度上，是的。我认为福尔摩斯的魔力在于他始终保持开启状态的能力，这段时间对我们大多数人来说都是一种超脱的白日梦时期。现在，他吸收周围所有信息并从中得出结论的能力是福还是祸，在我看来，相当模棱两可，这也是这个角色吸引人之处的一部分。福尔摩斯绝不是世界上最快乐的侦探。在第一部华纳兄弟《夏洛克·福尔摩斯》电影中，有一个精彩的场景，罗伯特·唐尼饰演的福尔摩斯坐在餐厅里，被他无法关闭的无关紧要的琐事淹没，看起来非常痛苦。所以，是的，福尔摩斯像海绵一样吸收“琐事”的能力可以出色地应用于日常生活中的各种情况，而且酒保几乎总是不断地对他们的顾客进行推断，他们通常没有意识到他们正在这样做。但是，如果你无法阻止这种流动呢？比如说在地铁里，或者在公交车站，或者在邮局排队时呢？那将是令人发狂的。
MK：由于你的写作和研究，你对纽约的看法或关系是否有所改变？
LF: 我对这座城市了解得越多，我就越爱它。从某种意义上说，了解到纽约在其他时代遭受过大规模破坏，而我们克服了这些破坏并随后将其遗忘，这令人感到安慰。我特别提到了《哥谭之神》中1845年的火灾，但还有许多其他例子。这是这座城市神秘魅力的一部分——纽约是无情的，不可阻挡的。结果，我与这个地方的关系变得更加紧密。
MK: 你的书触及了宗教和道德之间微妙的心理关系——这种关系目前正在实验环境中进行探索，但在文学领域中，它已经被研究了很久。由于你的写作，你对这个话题的看法是否有所发展或改变？
LF: 我认为我的观点没有改变，但我认为我对这个问题的固有观点在我的作品中是显而易见的。这些观点最好地表达在夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）为《简·爱》第二版所作的介绍中，这是对那部高度精神化的小说批评的直接回应：“传统不是道德。自以为是并非宗教。” 以瓦伦丁·怀尔德（Valentine Wilde）这个角色为例，他是最明显的例子——他身上没有任何传统宗教的特征，但他可以说是对自己的信仰体系有着最清晰、最简单、最诚实的道德准则的角色。正如斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）经典地表达的那样，好与善是不同的。瓦伦丁·怀尔德不好，夏洛克·福尔摩斯也不是。但是，这两个男人都对他们个人对正义的看法有着毫不妥协的态度，他们都了解自己的想法，并且都会不惜一切代价保护对他们最重要的事情。他们是自我牺牲的。在我的书中，自我牺牲比评判或谴责更具有道德意义。
MK：你的写作触及了科学和医学史上另一个有趣的联系：它与炼金术早期的密切联系。你认为这种关系令人惊讶吗？
LF: 实际上，我不认为。现代技术的许多方面对我来说似乎是科幻小说，因为我不了解它们的内部运作原理。我确信，如果我学习一门关于语音识别软件的课程，人们在开车时将文本读入汽车电话就不会显得那么神奇，但我的无知使那些可以解释的东西变得完全神秘。我认为这在各个时代的人们身上都是如此。炼金术在1845年还没有被排除在外；将神秘主义和科学融合并获得结果仍然是令人愉快地有可能的。从这个意义上说，他们对未来非常乐观。我最近读到一篇关于仿生眼为盲人提供有限视力的报道，以及关于一种可以复制人们思想中图像的神经传感器的报道。这些报道对我来说似乎是炼金术；对科学家来说似乎是科学。我只是很高兴我们在这个世界上仍然有魔法的空间。