本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今年，《杀死一只知更鸟》（电影）迎来 50 周年（这本书本身在 2010 年庆祝了五十周年）。实际上，直到大学后期我才看了这部电影，当时我在佛蒙特州一个下雪的夜晚翻看父母旧电影的纸板箱时偶然发现了录像带。但我读这本书要早得多，大约在我八岁左右的时候。这是我记得读的第一本“真正的”书之一。
但我记得的与种族或民权或主导格里高利·派克饰演的主题几乎无关。我记得的是一个关于简单人类善良的故事。不同的种类，不同的方法，有时来自最令人惊讶的地方。不仅仅是阿提克斯和汤姆·鲁滨逊。斯考特尽力对坎宁安一家友善。杰姆给杜波斯夫人读书（阿提克斯原谅了——或者如果说不完全原谅，至少不评判杜波斯夫人——她一生的种族主义和仇恨，仅仅为了她最后的勇敢行为）。布·拉德利对杰姆和斯考特的匿名——然后，不那么匿名的——善意举动。卡尔普尼亚对芬奇家孩子们的爱。是的，那里有卑鄙和思想狭隘和不公正和仇恨。但也有人类的善良，简单而纯粹，不寻求承认或回报，不需要大声或公开，仅仅因为它的存在而存在。不需要理由。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我不是要暗示，因为我记得书中人们表现得理所当然的那些例子，有时甚至是违背自己的意愿，一切都很美好，每个人都很善良和美好。但我确实想说一些经常被遗忘或故意忽视的事情，在心理学领域尤其如此，哈珀·李让八岁的我非常清楚地看到：没有所谓的“人”，广义上来说。人是不同的。即使是你认为相同的人。诚然，很多人会——而且不幸的是，确实会——做出可怕的事情，尤其是在受到压力时。谁没有在某个时候引用斯坦利·米尔格拉姆著名的服从研究，其中一个人又一个人对一个患有心脏病的人施加致命的电击（或者他们被告知是这样）——即使在他痛苦地尖叫，然后完全沉默之后。或者菲利普·津巴多的监狱实验，一群斯坦福大学的学生迅速扮演了残酷的狱警和受苦的囚犯的角色，并在几天之内看到大学生活的伪装消失殆尽。或者凯蒂·吉诺维斯案的真实案例，当一名妇女被谋杀时，旁观者从窗户里听着——但没有人报警或介入帮助。
但是，尽管引用这些案例很诱人——而且不要误会我的意思，它们是重要且有启发意义的案例——但在这样做时，我们也容易忘记哈珀·李会让我们记住的事情。当谈到道德时，人们持有灰色地带。虽然我不会说，对于每一个不帮助凯蒂·吉诺维斯的人，就有一个人会这样做，但我会说，那些会这样做的人确实存在。
在米尔格拉姆的服从实验中，有少数人拒绝服从命令。断然拒绝。他们不会电击。他们不会惩罚。他们不会参与。他们直视米尔格拉姆的脸，说，我不干（以及一些不太好听的话）。在津巴多的监狱研究中，并非每个狱警都变成了虐待狂的施虐者。事实上，狱警有三种不同的类型：那些遵守规则的人，那些违反规则给囚犯小休息和恩惠并且从不惩罚他们的人——然后，是那些残酷、充满敌意的人，他们往往占据了所有媒体报道。
在凯蒂·吉诺维斯案中，确实，没有人报警。但是，当讨论旁观者效应时，常常被忽略的一件事是，一个持异议的个体可能足以引导群体产生完全不同的反应。一个坚强的人就足以打破群体的一致性。这种情况可能发生在最小的层面上，就像所罗门·阿希著名的社会一致性研究一样，其中一个参与者会违背自己的眼睛，以符合群体对线条长度的判断——除非存在另一个支持他的个体，在这种情况下，一致性效应就会消失。
这种情况也一直发生在最真实的层面上，人们为了完全陌生的人而将自己置于危险之中。事实上，如果你现在与菲利普·津巴多交谈，你会听到他正在研究的正是这一点：英雄效应。斯坦福监狱研究远未推翻他对人性的信念，反而让他明白，人们能够被引导向善，就像他们能够被引导向相反的方向一样——而且正确的训练（在这里，我想到了阿提克斯对斯考特的许多忠告）可以在平衡中发挥重要作用。
自从童年时代以来，我就没有重读过《杀死一只知更鸟》。我的记忆只是记忆。我从那本破旧的书中所获得的印象。但无论准确与否，这些印象都持续存在，并影响了我如何看待人类行为的细微差别。无论你是否是哈珀·李的粉丝（而我，就我而言，是），你都必须承认，她在人类道德方面看到了灰色的可能性——而这正是我们许多人很快就会否定的可能性。将人们捆绑成群体并做出笼统的概括要简单得多。对于心理学家来说，这也更强大、更值得发表，并且在某种程度上显得更重要。谁想谈论个体差异（并且仍然获得终身教职，是吗）？谁想提及所有那些与报告的效果相反或不符合论文总体主题的参与者？
哈珀·李迫使你在评判之前停下来。永远记住例外情况：那些没有服从的人，那些没有变成野兽的人，那些挺身而出并帮助并做了正确事情的人。因为，例外情况肯定会存在。你可以肯定，它们的数量会比乍看起来的要多。