本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
诺贝尔物理学奖得主阿尔伯特·爱因斯坦是世界上最著名的科学家之一，他的思想彻底改变了物理学，他的影响至今仍远远超出他所选择的领域。然而，他也是那些不那么精确、更难以言表和难以描述的人类思想和经验（直觉和想象力）的主要倡导者之一，并且强烈批评那种忘记了这些不太理性的存在方面有多么重要的社会。“当我审视自己和我的思维方式时，我得出的结论是，幻想的天赋对我来说比我吸收实证知识的天赋更重要，”他曾经说过。几年后，他辩称，“当然，我们应该注意不要把智力当作我们的神；它当然有强大的肌肉，但没有人格。它不能领导，它只能服务；而且它在选择领导者时并不挑剔。”*
而这，用一种比我自己能想到的任何表达方式都更优雅简洁的措辞，正是上周那篇关于人文与科学的文章的全部要点，只需简单两句话就概括了。
这个观点早在爱因斯坦阐述之前就已提出，并且未来还会继续被提出——因为它是一个我们作为一个社会一直在抵制的观点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
爱因斯坦知道他面临着什么。为了让第一次没有听进去的人最终明白，他多次重申了自己的立场。1929年，乔治·西尔维斯特·维雷克问他，他的发现源于何处：是灵感的结果，还是更类似于直觉的东西？“两者都是，”爱因斯坦回答。“我有时觉得我是对的，但不知道为什么……我足够像一个艺术家，可以自由地运用我的想象力，我认为这比知识更重要。知识是有限的。想象力包围着世界。”
幻想、想象力、直觉：都优于实证知识。请问，如何将其简化为一个数字、一个基因、一个模型、一个神经科学或生物学或化学或物理学或其他任何基本原理？
爱因斯坦并非试图以任何方式贬低硬科学、定量分析或理性思维。他只是反复声明，所有这些必要的要素并非全部，甚至不是最重要的。它们不是故事的全部。故事的一部分无法被确定、分析或以一种能够满足那些没有具体证据就不相信任何事情的理性思维的方式使其具体化。故事的一部分过去是，将来也永远是，难以捉摸的。它是定性的。它是不确定的。它是灰色的，而不是黑白分明的。它将依赖于想象力和创造的过程，而这些过程永远无法纳入一个整齐的模型或屈服于统计分析。换句话说，它将更接近于我们倾向于与艺术和人文学科联系起来的元素，而不是与定量学科和硬科学联系起来的元素。
其他科学家和研究人员也继续呼应这种观点。就在前几天，神经生物学家马克·张吉发推文说，“我总是认为，人文学科对科学家比反过来更有用/信息量更大，”接着补充道说，“神经科学太简单了，无法理解人文学科。但在人文学科内部蕴藏着关于……作为人的意义的巨大‘智慧’。”1988年，认知科学家和语言学家诺姆·乔姆斯基在他的马那瓜讲座中这样说道：
“我们很可能——可以猜测，这种可能性非常大——我们总是从小说中比从科学心理学中更多地了解人类生活和人类人格。形成科学的能力只是我们精神禀赋的一个方面。我们尽可能地利用它，但幸运的是，我们并不局限于它。”
而这，再一次，是问题的关键所在。形成科学的能力很重要，但是，幸运的是，它并非唯一的能力——而且，正如爱因斯坦所暗示的那样，它甚至不优于我们精神禀赋的另一部分，非科学的部分，它产生了小说、艺术，产生了不适合更严格、更明显的科学思维方式的定性讨论和分析。这两种方法都是有效和合法的。两者都有自己的位置。两者都应该受到重视。
关键是：没有人试图贬低科学或科学方法的价值。正如我在上一篇文章中写道：
数学、统计和科学分析的工具是无价的。但是，当它真的只是一种工具和一种方法时，其可量化的确定性太容易被视为做事情的唯一“真实”方式了，而且它不是可以转化为或适用于所有定性现象的工具和方法。这是我们最好不要忘记的基本事实之一。
没有人怀疑这些方法提供的价值。但是我们永远不能忘记，它们并非全部——即使是科学方法，在其最佳体现中，也为想象力和直觉的无形性留有余地（这一点经常被忽视）。而且我们不能忽视一个事实，那就是它们并非总是有效。它们并非天生优越或更有价值。它们只是一个更大的工具箱的一部分。
更重要的是，它们必须在对工具本身以及它们所应用领域的深入、真实知识和专业知识的情况下才能发挥作用——而这两种组合都非常罕见。请考虑一下，在我之前提出的例子中，分析文学的研究人员是数学家，而主要的古气候动力学家是一位进化生物学家。另一方面，人们只需要看看Uri Simonsohn在监测统计不当行为方面的令人钦佩的努力，就可以看到“较软”的学科（如心理学家）中的人们使用统计数据不当的频率有多高，从而得出不正确的结论——或者几乎无法得出的结论——然后这些结论被媒体和未来的研究人员传播。
这并不是说工具本身没有价值，只是说它们经常被用于不应该使用的领域，并且被不了解它们的人使用。当然，部分原因是缺乏培训，但部分原因也是人们不断推动一切都尽可能地具有硬科学和定量化。这种推动造成了很多损失。
即使量化和科学化的工具使用得当，也太容易将它们视为拐杖，或者以某种方式比不使用它们更合法。（想想看，如果一篇论文有漂亮的大脑图片，它会获得多少媒体关注，而不管这些图片背后的研究是否可靠。想想看，有多少篇热门媒体文章讨论了对社交网络的文学调查，而不是该领域其他任何没有数学模型的论文。再看看报纸、广播电台和其他媒体的预算削减：文化和书籍是首当其冲的，而不是科学或技术。）但事实并非如此。它们并没有——而且目前还不能——单独地、在没有定性见解和分析的情况下，告诉我们关于大多数人文学科、社会科学——甚至硬科学中许多领域的任何信息。
例如，考虑一下心理学中的自我报告问题。我们早就知道自我报告测量存在严重缺陷。但我们仍然使用它们，因为我们没有更好的方法：这仅仅是访问某人头脑中主观体验的唯一方法，即使我们知道自己对自己的动机判断很糟糕，因此我们的回答有时作为数据点几乎毫无意义。难道我们不应该用更深入的定性理解来补充这些测量方法吗，即使我们无法轻易地（或根本无法）将其转化为模型或等式？难道我们不应该认识到，有些事情，无论我们称之为自我报告还是感质或其他什么，都将永远超出科学可及的范围吗？
正如物理学家詹姆斯·特雷菲尔所说：
无论我的大脑如何运作，无论我的大脑和身体之间有多少相互作用，一个事实仍然存在……我意识到一个“自我”从我的头骨内部某个地方观察着这个世界……这不仅仅是一个观察，而是每一种意识理论都必须应对的核心数据。最终，理论必须从神经元的放电过渡到这种本质的感知。
但我们常常把数量误认为质量。我们认为可量化的或看似科学的东西本质上更优越，那些无法用公式、模型、正式方法处理的东西在某种程度上本质上是次等的。
无论是自然科学还是社会科学，人文学科与否，我们都需要认识到，多种方法，多种思维方式都是有效的，无论是否量化，是否能还原为生物学和基本过程，是否能简化——我们都可以从中获得知识。我们必须知道我们正在问什么问题以及为什么要问这个问题，我们必须意识到，某些事情会过于复杂，无法用线性或简单或吸引人的答案来解答。而且这种复杂性并不会使文学——或者艺术、音乐、哲学、历史或其他任何东西——比那些更“可检验”和“可证伪”的学科更不可能提供伟大的知识。
我所见过的对此二元性最深刻的总结之一，不是来自研究人员，而是来自诗人W.H.奥登。在他的诗《数字与面孔》中，他写道：
数字王国是所有边界它们可能是美丽的，并且必须是真实的；
问它大还是小，就表明一个人
是那种应该专注于面孔的爱人……
确实，在面孔之间几乎任何数字
都可能派上用场，“一”总是真实的；
但哪张脸能称之为好呢，因为称
无限为数字并不能让它成为一个数字。
我们如何量化这种洞察力——或者将其转化为类似于科学思维方法的东西？
我们仍然生活在一个已经忘记了幻想的礼物，并将大部分精力和注意力——更不用说财政资源——都投入到智力的强大肌肉上的世界，而智力只能服务而不能领导。仆人至关重要；没有人试图贬低他，剥夺他的报酬，或者减少人们对他的赞赏。但是，我们是否应该意识到，这份礼物绝不逊色，它不需要成为它不是的样子，也不需要伪装成仆人才能有价值？我们是否应该将其恢复为它本来的样子？
阿尔伯特·爱因斯坦图片来源：由E. O. Hoppe拍摄，发表在《生活》杂志[公共领域] 通过维基共享资源，版权归时代公司所有。
画笔图片来源： 知识共享，Kate Ter Haar flickr 流。
莎士比亚图片来源： 钱多斯肖像，艺术家不详，但可能是约翰·泰勒所绘。[公共领域] 通过维基共享资源。
*文章的原始版本使用了爱因斯坦的一句话，出自这本书，但无法追溯到其原始出处。它已被可验证的文字替换。感谢Callum Hackett让我注意到了这一点。
Simonsohn U (2011). Spurious? Name similarity effects (implicit egotism) in marriage, job, and moving decisions. Journal of personality and social psychology, 101 (1), 1-24 PMID: 21299311
Simonsohn U (2011). Spurious also? Name-similarity effects (implicit egotism) in employment decisions. Psychological science, 22 (8), 1087-9 PMID: 21705520
Simmons JP, Nelson LD, & Simonsohn U (2011). False-positive psychology: undisclosed flexibility in data collection and analysis allows presenting anything as significant. Psychological science, 22 (11), 1359-66 PMID: 22006061
Nisbett, R.E. & Wilson, T. D. (1977). Telling more than we can know: Verbal reports on mental processes Psychological Review, 84 (3) DOI: 10.1037/0033-295X.84.3.231