本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
W.J. 是一位二战老兵。他性格外向、迷人且风趣。他碰巧还患有一种使人衰弱的癫痫病——严重到 1960 年，他选择接受一种激烈的脑外科手术：切断他的胼胝体——连接大脑左右半球并允许两个半球进行交流的组织。过去，这种治疗方法已被证明对癫痫发作的发生率有显著影响。过去无法正常生活的患者突然能够过上没有癫痫发作的生活。但是，对大脑的自然连接进行如此巨大的改变是否会付出代价？
在 W.J. 手术时，没有人真正知道答案。但是，加州理工学院的神经科学家罗杰·斯佩里，他因研究半球连接而获得了诺贝尔医学奖，他怀疑可能会付出代价。至少在动物身上，切断胼胝体意味着半球无法沟通。一个半球发生的事情对另一个半球来说完全是个谜。这种有效的隔离也会发生在人类身上吗？
没有人检查过，但普遍的看法是响亮的“不”。我们人类的大脑不是动物的大脑。它们要复杂得多，聪明得多，进化程度也高得多。而所有接受过手术的高功能患者就是最好的证明。这不是额叶切除术。这些患者的智商完好无损，推理能力也很强。他们的记忆似乎没有受到影响。他们的语言能力也很正常。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种响亮的看法似乎是直观且准确的。当然，事实证明它完全是错误的。而证明这一点的正是一位刚开始在斯佩里实验室工作的年轻神经科学家迈克尔·加扎尼加。当一位新病人被带到斯佩里的实验室进行术前测试时——他将切断胼胝体以治疗癫痫病——这项任务落在了加扎尼加身上。他能否找到一种方法来表明以前从未做过的事情，即术前和术后的大脑并非完全相同，这种密集纤维网络的切断实际上会影响大脑功能？
W.J. 从他在南加州的家中来到斯佩里实验室，发现加扎尼加正在等待着他，他带着一台速示器，一种可以在特定时间呈现视觉刺激的设备，并且至关重要的是，可以单独向每只眼睛的右侧或左侧呈现刺激。患者在任何一个半球识别物体都没有问题，并且当他的手不在视线范围内时，可以轻松说出他手中握着的物品的名称。加扎尼加很满意。W.J. 接受了手术，胼胝体和前连合（连接每个半球嗅觉区域的薄白质束）都被切断。一个月后，他回到了实验室。
结果是惊人的。几周前顺利完成测试的同一个人，现在无法描述任何呈现在他左视野中的物体。当加扎尼加向右视野闪现一个勺子的图像时，W.J. 轻松地说出了它的名字，但当相同的图片呈现在左视野时，患者似乎实际上失明了。他的眼睛功能完全正常，但他既不能口头表达也不能回忆起自己看到过任何东西。
但他可以做另一件事：当加扎尼加要求 W.J. 指向刺激物而不是说话时，他能够完成这项任务。换句话说，他的手知道他的头和嘴不知道的事情。他的大脑实际上被分成两个独立运作的半部分。仿佛 W.J. 变成了两个人，一个是他的左脑的总和，另一个是他的右脑的总和。
W.J. 是加扎尼加的零号病人，是众多名字首字母都指向一个方向的人中的第一个：我们大脑的两个半球并非平等创造的。而这就是事情变得真正棘手的地方。如果你只在眼睛的左侧展示一张鸡爪的图片（这意味着这张图片将只会被大脑的右半球处理），然后在眼睛的右侧展示一张雪地的车道的图片（这意味着它将只会被大脑的左半球处理），然后让这个人指向一个与他所看到的图像最相关的图像，那么两只手会意见不一致：右手（与左侧输入相关）会指向一把铲子，而左手（与右侧输入相关）会指向一只鸡。问这个人为什么他指向两个物体，他不会感到困惑，而是会立即创建一个完全合理的解释：你需要一把铲子来清理鸡舍。他的大脑创造了一个完整的故事，一个可以合理化他的手的差异的叙述，而实际上，这一切都回到了那些无声的图像。
加扎尼加称左半球为我们的左脑解释器，它本能地、自然地寻求原因和解释——即使对于那些可能没有原因的事情，或者至少对于我们的大脑来说不容易获得的原因。解释器负责决定需要一把铲子来清理鸡舍，你发笑是因为你面前的机器很有趣（一位女性患者在她的右半球闪过一张美女图片时给出的解释，这导致她咯咯地笑，尽管她发誓自己什么也没看到），你感到口渴是因为空气干燥而不是因为你的右半球刚刚呈现了一杯水（加扎尼加和同事进行的另一项虚构研究）。但是，虽然解释器非常有道理，但它往往是完全错误的。
裂脑患者为我们极擅长叙事性自我欺骗提供了最好的证据，我们善于创造合理的解释，但实际上这些解释与真相相去甚远。但我们甚至不需要切断胼胝体来这样做。我们一直都在这样做，这是一种自然而然的行为。
考虑一下诺曼·迈尔在 1931 年设计的著名的解决问题的实验：参与者被放置在一个房间里，天花板上悬挂着两根绳子。参与者的任务是将这两根绳子绑在一起。然而，在抓住另一根绳子的同时不可能够到一根绳子。房间里还有一些物品，例如杆子、延长线和一把钳子。你会怎么做？
大多数参与者都在努力使用杆子，用延长线，尽力在抓住另一根绳子的同时到达末端。这是一件棘手的事情。
最优雅的解决方案？将钳子绑在其中一根绳子的底部，然后将其用作钟摆，当它漂向你时，在你抓住另一根绳子的同时将其抓住。简单，有见地，快速。
但是，很少有人能够想象到物体用途的变化（在这里，想象钳子不是钳子，而是一个可以绑在绳子上的重物）——除非实验者似乎无意中刷到其中一根绳子以引起摆动运动。然后，参与者似乎自发地想到了钳子解决方案。我说自发是因为他们实际上不记得促使他们这样做的刺激。这是一个所谓的无意识线索。当被问及他们的洞察力来自哪里时，受试者提到了许多原因。“这是唯一剩下的东西。”“我只是意识到如果我在上面系一个重物，绳子就会摆动。”“我想到了在河上摆荡的情况。我想到了猴子从树上摆荡的画面。”
所有这些都足够合理。没有一个是正确的。没有人提到实验者的诡计——即使在汇报会上被告知，超过三分之二的人仍然坚持认为他们没有注意到它，并且它对他们自己的解决方案没有任何影响——尽管他们平均在暗示的 45 秒内就得出了这些解决方案。更重要的是，即使承认有可能受到影响的三分之一的人也容易受到虚假解释的影响：当出现一个诱饵线索（在绳子上旋转重物）时，这个线索对解决方案没有任何影响——也就是说，没有人能借助它来解决问题；他们只有在真正的摆动线索出现后才能做到这一点——他们将这个线索而不是真正帮助他们的线索，视为促使他们行为的原因。解释通常是一个事后过程。
我们的大脑一直在将不同的元素形成连贯的叙事：我们最擅长的事情之一就是给自己讲关于我们自己和他人的行为的真实故事。如果我们不确定，我们会编造出来——或者更确切地说，我们的大脑会这样做，而没有考虑过要征求我们的同意。
***
1916 年，西格蒙德·弗洛伊德发表了他的《精神分析导论》的第十八讲。在那里，他谈到了“人类天真的自爱必须在科学手中遭受的三次巨大打击”。第一次：哥白尼革命。第二次：达尔文主义。第三次：弗洛伊德本人。他说
人类的自大狂将遭受来自当今心理研究的第三次也是最伤人的打击，这些研究试图向自我证明，它甚至不是自己家中的主人，而必须满足于对自己的思想中无意识地发生的事情的少量信息。
这段摘录出自最近出版的《弗洛伊德档案：对精神分析历史的探究》，旨在说明弗洛伊德如何围绕自己的名字和著作创造神话，声称自己是伟大的——心理学界的达尔文——这是其他人之前尝试过却未能成功的主张。虽然我同意弗洛伊德的实力，但我认为重点更为重大（并且暗示了这本书的最终结论，即精神分析仅仅是一个故事而已，要么完全不准确，要么就是可以应用于历史上几乎所有运动或学派的真理）：我们所有的思想都来自我们自己讲述的故事。
当弗洛伊德声称自我并非自己家中的主人，它必须满足于只掌握关于大脑中实际发生事情的少量信息时，他并没有接触到任何神经科学或认知心理学的研究，这些研究后来才出现。他不可能知道 W.J. 会教给我们关于大脑的什么，像理查德·尼斯贝特和蒂莫西·威尔逊（以及丹尼尔·吉尔伯特、丹尼尔·韦格纳、塔尼娅·隆布罗佐等众多研究人员）会告诉我们什么，他们会告诉我们，我们甚至无法获取一些看似简单的事情，比如提示我们解决问题的线索。他不知道我们真正是讲故事的大师——而且我们讲的故事常常与事实无关。他什么都不知道，但在某种程度上，他已经猜到在他发表讲座三十多年后，加扎尼加第一次见到他那具有历史意义的病人时会发生什么。
在某种程度上，我们或多或少都像 W.J。
这篇文章是在我即将出版的关于夏洛克·福尔摩斯的新书草稿基础上修改和扩展的，该书将于 2013 年由维京出版社出版。
加扎尼加，M. (2011)。迈克尔·加扎尼加访谈。《纽约科学院年报》，1224 (1), 1-8 DOI: 10.1111/j.1749-6632.2011.05998.x
勒杜克斯，J.E., 威尔逊，D.H., & 加扎尼加，M.S. (1977)。分裂的大脑：关于分离半球意识特性的观察。《神经病学年报》，2 (5), 417-21 PMID: 103484
尼斯贝特，R., & 威尔逊，T. (1977)。我们知道的比我们能说的多：关于心理过程的口头报告。《心理学评论》，84 (3), 231-259 DOI: 10.1037//0033-295X.84.3.231