关于写作、记忆和遗忘:苏格拉底和海明威对决蔡加尼克

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点


1927年,格式塔心理学家布卢玛·蔡加尼克注意到一件有趣的事情:维也纳一家餐厅的服务员只能记住正在进行中的订单。一旦订单发出并完成,他们似乎就会将其从记忆中抹去。

然后,蔡加尼克做了任何优秀心理学家都会做的事情:她回到实验室并设计了一项研究。她给一组成年人和儿童布置了18到22个任务(包括制作粘土人物等身体任务,以及解决难题等心理任务)——只是,其中一半任务被打断,无法完成。最后,受试者记住的被打断的任务比完成的任务要好得多——事实上,好两倍以上。

蔡加尼克将这一发现归因于一种紧张状态,类似于悬念结局:你的大脑知道接下来会发生什么。它想完成。它想继续工作——即使你告诉它停止,它也会继续工作。在所有其他任务中,它都会下意识地记住那些它从未完成的任务。心理学家阿里耶·克鲁格兰斯基称之为“对闭合的需求”,即我们的大脑渴望结束不确定状态并解决未完成的事情。这种需求激励我们更努力地工作,更好地工作,并努力完成任务。它为那些可能太忙或过于饱和而无暇顾及细节的头脑增加了动力。换句话说,它确保这些订单会留在服务员的脑海中,直到确定你的食物会如期上桌。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关当今世界正在形成的发现和思想的具有影响力的故事的未来。


蔡加尼克效应已经被多次证明,在许多情况下都有体现——但每次我看到它或读到它时,我都会忍不住想到在蔡加尼克女士坐下来喝维也纳咖啡的几个世纪之前就出现的告诫:苏格拉底在《斐德罗篇》中谴责文字是记忆的敌人。在对话中,苏格拉底讲述了神图特或阿蒙将文字的礼物献给国王塔姆斯的故事

图特说,这将使埃及人更聪明,并使他们拥有更好的记忆力;这既能提高记忆力,又能增强智力。塔姆斯回答说:哦,最聪明图特,一门艺术的创造者或发明者并不总是最能判断自己发明对使用者的好处或无用之处的人。在这种情况下,你是文字之父,出于对你孩子的父爱,你被引导将他们不具备的品质归于他们;因为你这一发现会在学习者的灵魂中造成遗忘,因为他们不会使用自己的记忆;他们会信任外部的书写字符,而不是记住自己。你发现的这种特殊方法不是帮助记忆,而是帮助回忆,你给你的弟子不是真理,而只是真理的表象;他们会听到很多事情,但什么也学不到;他们会显得无所不知,但通常一无所知;他们会是令人厌烦的伴侣,拥有智慧的外表,却没有智慧的现实。

这难道不是蔡加尼克效应在心理学概念被发现或深入探讨很久之前就起作用了吗?当我们不再有记忆的动力时,当我们确信我们所知道的已经付诸行动时——无论是已完成的订单的形式,还是我们知道将来可以参考的书籍——为什么还要占用宝贵的心理空间来处理其他我们确定能否完成或在需要时如何完成的任务呢?

苏格拉底之后很久的作家也注意到了这一点。我一直记得欧内斯特·海明威在1958年《巴黎评论》的采访中告诉乔治·普林顿,“虽然写作有一部分是坚实的,你谈论它不会有任何伤害,但另一部分是脆弱的,如果你谈论它,结构就会破裂,你就什么也没有了。” 海明威继续说道:

我不相信马克·吐温曾经在听众面前“测试”过《哈克贝利·费恩历险记》。如果他这样做了,他们可能会让他删掉好东西,加入坏的部分。认识王尔德的人说他比作家更会说话。斯蒂芬斯说得比写得好。他的写作和谈话有时都让人难以置信,我听到许多故事随着他年龄的增长而改变。如果瑟伯能像他写的那样说,他一定是最好也是最不令人厌烦的演说家之一。我认识的谈论自己的行业最好,而且舌头最愉快和最刻薄的人是斗牛士胡安·贝尔蒙特。

在这种观点看来,把事情说出来——可以说是在纸上完成它——会妨碍你充分发挥其潜力地去创造它。不知何故,完成的行为,即通过谈论完成一件作品,会带走完成它的动力。这就像订单已经交付给等待的顾客一样。一旦完成,它就会从脑海中逃脱,为下一个客户让路。而两全其美可能存在,也可能不存在。

海明威的话来自经验。当他的妻子丢失了一个装有他所有短篇小说副本的箱子时,在他看来,这些作品永远地消失了。他第一次写完后就无法再次捕捉到它——无论是什么。他甚至在短篇小说《奇怪的国度》中虚构了这个过程:故事丢失的作家发现自己无法回忆起来。“没用的,”他告诉同情他的女房东。“写[这些故事]时,我已经感受到了关于那些事情的所有情感,我已经把所有的情感和所有我能表达的关于它们的知识都放进去了,而且我已经一遍又一遍地重写,直到所有的情感都进入其中,并全部从我身上消失。因为我从小就在报纸上工作,所以我一旦写下来就什么也记不住了;就像每天你用写作来抹去你的记忆,就像你用海绵或湿抹布擦拭黑板一样。”

(或者,以更现代的盲人妇女的故事为例,她没有意识到自己的笔没墨水了,她只写了她的小说的开头,却被儿子告知那是空白的。或者作者贾斯汀·泰勒提供的建议:“不要做笔记。这有悖常理,但请耐心听我说。你只有一次写初稿的机会,如果你给自己写一个稍后看的笔记,那么你的初稿就是那样——速记、神秘、半生不熟的片段。” 这是一种经常被重复的故事。)

海明威似乎在很多方面都与苏格拉底的观点一致——也与蔡加尼克和她关于我们记忆的奇特之处的基础研究的观点一致。更重要的是,我们对记忆了解得越多,我们就越觉得,我们不知何故放弃了那些我们不再觉得必须记住的信息。去年,贝齐·斯帕罗及其同事在《科学》杂志上发表的一项研究表明,人们回忆起他们期望在未来能够访问的信息的能力要差得多。相反,他们会记住在哪里以及如何找到该信息。

这就是苏格拉底的“信任外部的书写字符”的生动体现。至少对我而言,我的大脑可能会选择忘记一些事情,仅仅因为它知道自己绝对不需要记住它们,这一认知令人有些不安。(值得注意的是,斯帕罗的范式之一涉及用计算机的想法来引发受试者。提醒我们拥有技术可以为我们记住事情,即使是在有意识的意识之外,也足以让我们记得更少一点。)

我永远不会放弃记录、访问和点击按钮研究无尽主题的能力。但是,在海明威和苏格拉底的想法始终萦绕在心头的情况下,我可能会更加谨慎地使用这种能力。

蔡加尼克效应是一种强大的激励力量。而有动力的头脑是更有能力思考和成就的头脑——即使它有时需要使用小抄来记住它想包含的内容,无论是在故事中还是在订单中。我个人而言,我总是更喜欢写下我的订单的服务员,而不是那些把订单——无论多么紧急——都记在脑海里的服务员。

克鲁格兰斯基,A.,&韦伯斯特,D.(1996)。有动机地封闭头脑:“抓住”和“冻结”。心理学评论,103(2),263-283 DOI:10.1037//0033-295X.103.2.263

斯帕罗 B、刘 J、 &韦格纳 DM(2011)。谷歌对记忆的影响:拥有触手可及的信息的认知后果。《科学》(纽约,纽约),333(6043),776-8 PMID:21764755

Maria Konnikova is a science journalist and professional poker player. She is author of the best-selling books The Biggest Bluff (Penguin Press, 2020), The Confidence Game (Viking Press, 2016) and Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes (Viking Press, 2013).

More by Maria Konnikova
© . All rights reserved.