本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
有时，不可能的事情也会发生：夏洛克·福尔摩斯也会犯错。是的，这是真的。这位侦探大师也会犯下他极力劝诫我们避免的错误。如果连他都会犯错，我们这些凡人又有多少机会呢？好吧，首先，我们可以审视一下福尔摩斯出错的那些时刻，看看我们能从这位通常不会犯错的大师的缺点中学到什么——毕竟，我们常常能从一个过程的错误和缺陷中，最能辨别出某事物是如何运作的。
在《银色马》（“Silver Blaze”）中，这位逻辑推理的典范福尔摩斯承认自己罕见地判断失误。故事中，一匹名贵的马失踪了。当福尔摩斯和华生前往达特穆尔协助调查时，福尔摩斯提到，在周二晚上，马的主人和格雷戈里警督都发来电报请求他协助破案。困惑的华生回应道：“周二晚上！现在是周四早上。你为什么昨天没去呢？”福尔摩斯回答说：“因为我犯了一个错误，我亲爱的华生——恐怕这比任何只通过你的回忆录了解我的人所认为的更为常见。事实是，我无法相信英格兰最出色的马能长时间被隐藏起来，尤其是在达特穆尔北部这样人烟稀少的地方。”
事情就是这样。伟大的福尔摩斯犯了一个错误。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
想象力的失败
那么，到底是什么出了问题呢？福尔摩斯经常吹捧想象力的益处，这种思维品质使人能够超越硬性事实，设想假设的世界和替代的可能性——事实上，他在《银色马》中就展现了想象力思维的力量，效果显著。但即使是最好的想象力，也只是其主人头脑的仆人，而这个头脑必然会受到他独特的经验和世界观的影响。虽然像福尔摩斯这样的头脑，通常能够想象到最遥远的可能性，能够超越现在，运用丰富的知识来规划出几乎所有的可能性，但有时，它也会受到先入之见的限制。
这个概念很简单：先入之见通过缩小考虑选项的范围来削弱想象力。我们受到我们所见事物的限制。福尔摩斯看到一匹外形出众的马在农村地区失踪。他可以想象出许多替代方案，但其中，他永远不会包括在人口稠密地区处理一匹非凡的马，或者在人口稀少地区处理一匹不太非凡的马。毕竟，这些选项都不符合事实——或者至少，不符合他所看到的事实。因为在这里，福尔摩斯犯了一个通常是雷斯垂德这类人的失败，即把先入之见当作事实。他的想象力没有延伸到他的任何一个前提可能都是错误的这种可能性。
诚然，该地区的地理位置是毋庸置疑的。客观地说，达特穆尔是一个人口稀少的地区。但是一匹外形出众的马：这是铁板钉钉的事实吗？福尔摩斯认为是——因此，产生了先入之见——因此，他将自己的想象力限制在只考虑那些仍然符合这种情况的替代方案上。他的逻辑如下：如果这匹马是整个英格兰最出色的动物，那么它怎么可能在藏身之处有限的偏远地区不为人知呢？当然，有人会注意到这匹野兽，无论是死是活，都会做出报告。但是，现在是星期四，马从星期二就失踪了，但报告却迟迟未到。那么，福尔摩斯到底没有考虑到什么呢？
一匹马不可能一直被隐藏起来，如果它仍然能被认出是那匹马。伪装动物的可能性并没有闪过这位伟大侦探的脑海；如果闪过，他肯定不会低估动物仍然被隐藏的可能性。那么问题就变成了，为什么他没有考虑到这一点？为什么这位考虑周全的人没有想到这一点呢？
我们受到经验和思维习惯的限制
首先，是经验的问题。我们的想象力往往植根于我们自身的知识。我们看到的不仅仅是存在的事物；我们看到的也是我们所知道的。如果我们目睹了某种与过去的图式完全不符，在我们的记忆中没有任何对应物的事物，我们可能不知道如何解释它——或者，我们甚至可能根本看不到它，而是看到我们一直期望看到的东西。可以把它看作是任何著名的格式塔视觉感知演示的复杂版本，通过这些演示，我们很容易以多种方式看待同一事物，这取决于呈现的背景。例如，在这个例子中，你认为中间的图形是B还是13？刺激物保持不变，但我们看到的是期望和背景的问题。伪装的动物？不在福尔摩斯的知识库中，无论它多么广阔，因此，他甚至没有考虑到这种可能性。
这种疏忽与想象力失败的第二个要素直接相关：每个人都有盲点。在我们独特的看待世界的方式中，我们将不可避免地一遍又一遍地犯同样的典型错误。这个错误可能不是一个常见的错误——而且当然不必是每个人都常犯的错误——但它将是我们自己的典型错误，是我们思维方式的典型错误，是我们感知方式的典型错误。称之为个人的思维习惯。在《银色马》中，我们遇到了福尔摩斯身上的一个这样的习惯：无法想象伪装的可能性。
尽管这位侦探本人是伪装大师，但他似乎不相信其他人也会效仿到何种程度。“歪唇男人”几乎立刻浮现在脑海。难道你不觉得奇怪吗，福尔摩斯在故事的早期没有考虑到伪装的可能性？这似乎是他不常有的疏忽。或者，以“黄面人”为例。在这里，伪装——或者说缺乏对其可能性的考虑——也直接关系到福尔摩斯未能找到谜题的正确答案。这里的重点不是要赞扬伪装的好处，而是要说明，即使是最伟大的头脑，也都有其特有的缺点领域。
如果福尔摩斯能像我们一样重读自己的事迹，他或许会意识到自己容易犯这类错误。如果他看到全貌，将每个故事都紧密地放在一起，他或许就能发现一个共同的问题。但是，如果给他多年来不同的事件，分析的壮举就会变得困难。事实上，即使他拥有全貌，就像我们现在这样呈现给他，他也未必能建立起联系。自我分析是出了名的具有挑战性。我们通常不喜欢审视自己的缺点——事实上，即使缺点摆在眼前，我们也可能看不到。虽然通常情况下，这种失败是一种适应性的——它使我们不至于沮丧，但它确实会导致思维上的错误，如果我们选择进行更广泛的自我分析，这些错误是可以避免的。
这个故事的寓意是什么？我们都受到过去的经验、先入之见和习惯性思维方式的影响。即使是福尔摩斯也不例外。但是，与福尔摩斯不同，他注定要被他的创造者一遍又一遍地重演他的错误，我们仍然有可能改变。我们不必一直犯同样的错误。一些诚实的自我反省可能会使我们走上纠正我们头脑最容易犯错的领域的道路。归根结底，这就是每一课的目标，让我们离最佳状态的福尔摩斯更近一步，并利用他犯错的机会，学习如何在他自己的游戏中超越他——或者至少，了解这场游戏到底包含什么。
图片来源：著名的鸭兔格式塔错觉。你看到了什么，兔子还是鸭子？这可能取决于你更熟悉的动物，以及你期望看到的是哪一种。图片由维基共享资源提供。最初发表于 Jastrow, J. (1899). The mind’s eye. Popular Science Monthly, 54, 299-312.
本系列的前文
不要仅仅是看，而是观察：夏洛克·福尔摩斯能教会我们关于正念决策的什么 福尔摩斯探案的启示：关注那些不存在的事物 福尔摩斯探案的启示：培养你所知道的知识，以优化你的决策方式 福尔摩斯探案的启示：视角就是一切，细节本身一文不值 福尔摩斯探案的启示：不要低估想象力的重要性 福尔摩斯探案的启示：自信是好的；但过度自信就不是那么好了 福尔摩斯探案的启示：情境存在于观察者的心态中 福尔摩斯探案的启示：舆论的力量 福尔摩斯探案的启示：不要混淆两条思路 福尔摩斯探案的启示：知识的广度至关重要 福尔摩斯探案的启示：不要在决定之前就做决定 福尔摩斯探案的启示：相信事实，而不是你对事实的解读 福尔摩斯探案的启示：不要以貌取人 福尔摩斯探案的启示：视角的重要性 福尔摩斯探案的启示：从视角转换到同理心 福尔摩斯探案的启示：为什么我们大多数人无法看出华生曾在阿富汗作战